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PARTE PRIMA 


«Penso» gli dico ridendo «che siamo tutti qui 
a bere e a mangiare per conservare la nostra 
preziosa esistenza, e che non c’è niente, 
niente, nessuna ragione d’esistere.» 


Jean-Paul Sartre “La nausea”. 


LUNEDÌ 31 DICEMBRE 1962 


Conrad Bunger aveva sedici anni quando l’idea lo folgorò per la prima volta: 
«un giorno sarai morto». 


Era a una festa di fine anno al River Valley Country Club di Louisville, 
un’occasione molto più chic di ciò a cui era abituato, però conosceva molti 
degli altri ragazzi e ragazze: i ragazzi ricchi in smoking nuovi di zecca, le 
ragazze in abiti chiari con spalline sottili. Conrad portava il vecchio smoking 
di suo padre e orribili scarpe piene di bitorzoli; era più giovane degli altri, un 
“pivello”, ma se la stava cavando bene. La sua partner, Linda, ballava col 
ragazzo per il quale si era presa una cotta sin dalla quinta elementare, e 
Conrad sperava di sbronzarsi. 


Gli appendiabiti erano ai piedi della scala che scendeva alle toilette. Conrad 
si trasferì lì e tastò i cappotti, in cerca dell’allegro tumore di una bottiglia 
nascosta. Fu facile; le bottiglie crescevano abbondanti come frutti in autunno. 
Estrasse una pinta di Old Crow e mandò giù lo strano liquido, una sostanza 
aspra e volatile che evaporò quasi prima che lui riuscisse a deglutire. 


Rosso in viso, con un ronzio alle orecchie e l’improvvisa convinzione di 
essere un tipo fico, rimise la bottiglia nel cappotto col bavero di velluto. Una 


breve ondata di nausea. Scese alla toilette per uomini, sbavante e con gli 
occhi umidi, e bevve un po’ d’acqua dal rubinetto. 


Il bagno, tutto luce e mattonelle bianche, era deserto. Specchi, asciugamani di 
lino che sapevano di pulito a fianco dei lavandini, e gli orinali al lato opposto 
del locale. 


«Sono qui vicino ai lavandini» pensò Conrad «e pare impossibile che arrivi 
mai a trovarmi davanti agli orinali.» Si avviò. «Adesso mi sto muovendo 
nello spazio, e il tempo va avanti, e adesso...» Abbassò la cerniera dei calzoni 
e sì mise a pisciare. 


«Adesso, per quanto prima apparisse inconcepibile, sono all’altro lato della 
stanza.» 


Sentiva la mente incredibilmente chiara. «L’anno scorso non avrei mai 
pensato di sbronzarmi a un ballo, eppure eccomi qui. Un dato di fatto sicuro 
come l’avere attraversato la stanza.» 


Quando si incamminò verso il salone, implicazioni più ampie si 
materializzarono nella sua testa. «Non riesco a concepire di essere al college, 
ma accadrà anche quello, e quando accadrà avrò la sensazione del “presente”. 
Andrò al college, e mi sposerò, e avrò figli, e sarò sempre io a fare tutto. Io 
farò le cose in un “ora” in misterioso movimento. E poi morirò. Sembra 
impossibile, ma un giorno morirò davvero.» 


A Linda non interessava tutto quello. Linda giocava a tennis. Usciva con 
Conrad da quasi un anno, e all’improvviso, al ballo di Capodanno, lui 
cominciava a interessarsi al problema della morte. Conrad si mise a 
farfugliame sulla pista, e aveva un’espressione rigida, fissa, che insospettì 
Linda. 


— Sei ubriaco? Mi sembri strano. 


— Che differenza fa? Che differenza fa qualunque cosa? Oh, bella Linda, 
perché non vieni a letto con me prima che moriamo? 


— Questo è leggermente fuori discussione, Conrad. Forse dovresti sederti. 


Invece, lui andò a frugare di nuovo nei cappotti. Adesso lì c'erano un po’ di 
ragazzi più vecchi, ma che diavolo, bevevano tutti. Cosa gliene poteva 
fregare se si serviva anche lui? 


— Taglia la corda, Bunger. Cosa sei, un borsaiolo o roba simile? — Preston, 
un tipo da feste con la pelle coperta di crateri e capelli neri a ricci. 
Sorseggiava dalla bottiglia che Conrad aveva utilizzato prima. 


Conrad tentò un sorriso. Di colpo, non si sentiva più fico. — Buon anno, 
Preston. 


Posso avere un goccio? 


— Cristo, per attaccarmi la sifilide? Bevi del tuo! Erano solo le dieci e trenta, 
e l’effetto dei pochi sorsi di whisky stava svanendo in fretta. I ragazzi nel 
guardaroba guardavano Conrad con occhi cattivi. Lui tornò di sopra. 


Linda ballava ancora, ridente, agile. Il suo partner era Billy Ballhouse, un 
pupazzo di neve ambulante. Senza dubbio, stava parlando d’amore, amore e 
baci, passi di danza e vestiti nuovi. Guardando Linda ballare, Conrad si sentì 
molto vecchio. Chi era lui per tentare di indurre al sesso quella giovane, 
gioiosa creatura? Con la morte così vicina, e la notte così giovane, come 
poteva trovare una bottiglia? 


La risposta gli giunse alla fine della canzone. «Ruba un po’ di vino dalla 
sacrestia della Saint John!» Disse a Linda che sarebbe tornato a minuti e 
corse nell’atrio. 


Lì c'erano alcuni ragazzi giovani senza una compagna. Fumavano e 
ammazzavano il tempo. Al momento si stavano dedicando a una gara di rutti; 
facevano rimbalzare il suono dei loro rigurgiti sui pannelli di quercia che 
coprivano le pareti. Uno, Jim Ardmore, era buon amico di Conrad. Erano 
membri della stessa associazione di studenti delle superiori, un club che si 
chiamava Chevalier Literary Society. Alcuni Chevalier erano piuttosto fichi, 
anche se Conrad era stato ammesso soprattutto perché suo fratello maggiore, 
Caldwell, aveva fatto parte dell’associazione prima di andare al college e poi 
finire nell’esercito. 


— Ehi, Jim — strillò Conrad. — Vuoi darmi una mano a rubare un po’ di 
vino? 


— Che idea decadente — disse il giovane Ardmore, con un guizzo alle 
labbra. Era magro magro, con una densa cascata di capelli neri, secchi, che 
gli colava sul viso scarno. «Decadente» era la sua parola preferita, anche se in 
quel frangente la stava usando con una certa ironia. — Derubiamo un negozio 
di liquori? 


— No, no. Vieni con me. Ci prenderemo due bottiglie. 


Gli altri ragazzi lanciarono urletti, e Ardmore uscì con Conrad. La madre 
aveva prestato a Conrad la sua Volkswagen azzurra nuova. In prima, tremava 
tutta. Per un po’ percorsero River Road, poi risalirono una lunga collina, 
diretti alla Saint John. La chiesa non era lontana. 


Due anni prima, il padre di Conrad, di colpo, si era messo in testa di farsi 
ordinare diacono della chiesa episcopale. Lavorava come assistente alla Saint 
John, e Conrad fungeva da chierichetto. A volte accendeva e spegneva le 
candele, e a volte veniva incaricato di tirare fuori il pane e il vino. Di 
conseguenza, sapeva 1) dove si trovasse l’armadietto chiuso a chiave col vino 
per la comunione e 2) dove trovare la chiave. 


La chiesa era sempre aperta. Il padre di Conrad credeva fermamente nel 
concetto di lasciare aperte le chiese. Quando incontrava una chiesa chiusa a 
chiave, si faceva un punto d’onore di lasciare un biglietto attaccato alla porta: 
«Una chiesa chiusa, un atto di scarsa fede». 


Conrad e Ardmore entrarono di corsa, aprirono l’armadietto del vino, si 
trovarono davanti una cassa piena di porto della California da poco prezzo. 
Risate stridule da studenti delle superiori. Presero una bottiglia a testa e 
risalirono sulla W.V. 


A Conrad non sorrideva molto l’idea di portare alla festa vino rubato in 
chiesa, così lui e Ardmore se ne andarono in giro per un’ora, sbevazzando. Al 
loro fianco sfilavano luci, negozi e automobili, creando qua e là squarci nella 
sera. Conrad si accorse di parlare a voce più alta e con maggiore eloquenza di 
quanto gli fosse mai successo. 


— Noi “moriremo”, Jim, ci credi? Un giorno o l’altro si fermerà sul serio 
tutto quanto, e a quel punto sarai morto, lo sai? Succederà a te personalmente 
come quando io ero alla festa e ho attraversato il bagno, e al lavandino ho 
pensato che non sarei mai arrivato agli orinali, e invece poi c’ero davanti. 
Non lo sopporto, non voglio morire, il tempo continua a passare. 


Ardmore rise e rise. Non aveva mai visto Conrad così vivace. Si resero conto 
che non sarebbero riusciti a finire nemmeno la prima bottiglia e tornarono 
alla festa. 


Linda trovò Conrad nell’atrio. 


— Ma dov’eri? Mi hai piantata in asso! — Era mezzanotte passata, e nel 
salone si ballavano lenti. Conrad era ansioso di condividere la sua nuova 
saggezza. 


— Linda, oh, Linda tennis, col tuo bel vestitino nuovo. Solo il presente conta, 
ci hai mai pensato? — Tirò fuori una sigaretta e la accese. Un posacenere 
attirò la sua attenzione. — Guarda quel posacenere, Linda. Esiste. Non ha 
bisogno di noi per esistere. Resiste alla nostra volontà ed è risoluto nella sua 
«discosità»! — Raccolse il cerchio di vetro e vuotò i mozziconi sul 
pavimento. — Neve festiva! Crisi cubana dei missili! 


— Conrad, se vuoi continuare a uscire con me... 


— Ma non voglio! — ragliò Conrad, rendendosi conto, in un qualche angolo 
di sé, che era vero. — Io non voglio più uscire con te, Linda, perché tu non 
capisci la morte. 


Si era raccolto qualche spettatore. Per la prima volta in vita sua, Conrad si 
trovava guardato con interesse. Aveva fatto il poppante anche per troppo 
tempo. Sbronzarsi e tenere discorsi filosofici! Ecco la ricetta magica! 
Brancicò in cerca di un concetto. 


— Dio è morto! — urlò, comprendendo all’improvviso quella dura frase. — 
Tutto è permesso! — Con una cascata di risate, lanciò in aria il posacenere e 
lo guardò disintegrarsi sul pavimento di marmo. 


Poi ci furono tenebre, voci, rudi movimenti. 
— Stai calmo, Bunger. Sei tutto coperto di vomito. Quella è casa tua? 
— Uh. Uuuuuh. 


— Sì, è casa sua. Parcheggiamo la sua macchina, suoniamo il campanello e 
tagliamo. Non dimenticarti quell’altra bottiglia. 


— Come no. 


Le forme scure svanirono, la porta di casa si aprì, e apparve il padre di 
Conrad in accappatoio. 


— Non dovevi aspettarmi — farfugliò Conrad. — Lasciami in pace, vecchio 
bastardo. 


Ci furono strilli. I genitori lo misero a letto, lui vomitò ancora, poi altre luci e 
altri strilli, sua madre che urlava: — Porco! Porco! 


Alla fine fu solo. Letto e stanza cominciarono a girare. Conrad cercò un 
modo per fermarli. Doveva esserci un trucco mentale, un cambio di 
prospettiva per arrestare la tortura... Fatto. Si sentì diventare più leggero e 
meno reale. Scivolando nel sonno, ebbe la sensazione di fluttuare un paio di 
centimetri al di sopra del letto. E poi... si trovò nel gorgo di un vecchio sogno 
ricorrente. 


“La struttura è circolare, alta al centro. Potrebbe essere la parte superiore di 
un tendone da circo. Conrad sta su un lato, a osservare le sottili forme 
luminose che si muovono lungo il centro. Sono fiamme, quegli esseri; sono 
verghe di luce. L’intero spazio chiuso è colmo di luci in movimento, che 
hanno raggiunto una meravigliosa, terribile conclusione sul futuro di 
Conrad...” 


MARTEDÌ 1° GENNAIO 1963 


Il miglior amico di Conrad, Hank Larsen, era andato a un’altra festa di 
Capodanno. 


Il primo dell’anno, Conrad si recò a casa di Hank per confrontare le 
reciproche esperienze. 


— Niente automobile — ammonì la madre di Conrad. — Dopo ieri notte, 
puoi muoverti solo nel quartiere. 


— Okay, mamma. — Nina, il cane di Conrad, lo seguì fino a casa di Hank. 
Hank era nella sua stanza. Leggeva un libro di fantascienza e ascoltava una 
delle sue radio. 


Il grande hobby di Hank era l’elettronica; negli anni aveva assemblato quattro 
o cinque diversi tipi di trasmittenti e riceventi radio. Aveva anche la licenza 
di radioamatore, rilasciata dalla Commissione federale comunicazioni. 


— Il Magnifico Panzone — intonò Hank, a mo’ di saluto. I due, amici da 
anni, avevano un’ampia scorta di frasi in codice, molte di significato incerto. 


— Alti guinaudi, sire — rispose Conrad. — Non mi sento troppo zuto. 
— Ti sei sbronzato, eh, Ezek? Un po’ di sana vecchia fregoleria? 


— É stato grande — disse Conrad, passando alla lingua normale. — Ardmore 
e io abbiamo rubato del vino in chiesa e ci siamo fatti di brutto. Io mi sono 
messo a parlare del tempo e della morte e qualcuno mi ha riportato a casa. 


— Scommetto che ti hanno fatto un culo così. 


— Già. Mi aspettavano alzati tutti e due. Non ho ricordi troppo chiari. Forse 
il vecchio mi ha picchiato sodo. Mi sono messo a bestemmiare e tutto quanto. 


— Oggi cosa ti hanno detto? 


— Niente, in effetti. E tu? Cos’è successo al tuo grande appuntamento con la 
Lehman? L’hai palpata un’altra volta? 


Hank chiuse il libro e si alzò. Era alto e biondo, e la sua ragazza, Laura 


Lehman, era pazza di lui. Anziché rispondere direttamente alla domanda di 
Conrad, Hank annuì in direzione del corridoio, cauto. — Srotoliamoci fuori. 


— Okay. Andiamo al pascolo di Skelton. C’è anche Nina. 
— Fantasticoso. 


Era una giornata fredda, grigia. La neve gelata scricchiolava sotto le suole. La 
famiglia di Hank viveva su un terreno a lotti che confinava con una serie di 
ampi pascoli per bovini. La terra apparteneva tutta a un vecchio gentiluomo 
del Kentucky, Cornelius Skelton. Alla metà dei Cinquanta, era finito sui 
giornali perché sosteneva di avere visto un UFO atterrare nei suoi campi. 
Skelton diceva che aveva fatto fuori uno dei suoi maiali, e possedeva un 
minerale, un cristallo che secondo lui era stato lasciato dal disco volante. Non 
che facesse il fanatico o insistesse; raccontava solo di avere visto un UFO. 
Era un uomo gentile, cortese, e molti attribuivano quella sua unica 
eccentricità al dolore per la morte prematura della moglie. 


Conrad si aggirava tra i pascoli da quando i Bunger si erano trasferiti a 
Louisville, nel 1956. Era il suo posto preferito. Quel giorno, lui e Hank si 
incamminarono sulla riva di un torrente che correva sul fondo dei campi. Si 
vedevano bolle muoversi sotto le parti più chiare del ghiaccio. 


— Te la sei scopata? — chiese alla fine Conrad. Hank parve riluttante a 
discuterne, come un ricco imbarazzato a dover descrivere i propri tesori a un 
mendicante affamato. 


— Lo avete fatto sulla tua macchina? — chiese Conrad. 

— No. Sua madre non c’era. Abbiamo usato la stanza di Laura. 
— Gesù. Si è tolta tutti i vestiti? 

— Per caso vuoi farti una sega, Panzone? 

— E dai, Hank, devo sapere. Cosa si prova? Piace anche a loro? 


— Mi sono sentito pizzicare da per tutto — rispose lento Hank. — Era come 
avere aghi e spilli conficcati nella pelle, e avevo la testa vuota. La prima volta 


è stato molto veloce, ma alla seconda ci abbiamo messo più tempo. In certi 
momenti lei piangeva, però mi stringeva forte. Lo avrei fatto la terza volta, 
ma avevo solo due preservativi. 


E quando me ne stavo andando è arrivata la sua vecchia. «Vi siete divertiti 
alla festa, ragazzi?» 


— Dio. 


Proseguirono in silenzio per un po’, seguendo il torrente. Nina corse avanti, a 
fiutare l’aria in cerca di conigli. Sui due lati, in cima alle colline, si vedevano 
case, villette a due piani come quella di Hank. Un corvo planò lento sul ramo 
più alto di una robinia spoglia. Si appollaiò e cominciò a gracchiare. Conrad 
non riusciva a digerire l’idea che Hank, il suo migliore amico, avesse scopato 
sul serio. 


— Ce l’hai fatta, Hank! Meraviglioso. Congratulazioni. — Si fermarono a 
stringersi, solenni, la mano. — Sai, il mese scorso pensavo una cosa... — 
continuò Conrad. — Pensavo all’unico modo che probabilmente permetterà a 
“me” di farmi una donna... Quando scoppierà la Terza guerra mondiale, ci 
saranno in giro un sacco di donne morte, hai presente, belle donne morte coi 
Vestiti tutti stracciati, e... 


— Oh, e dai, Conrad. Non andrai in bianco per l’eternità. — Hank tirò una 
gomitata a Conrad e cantò un verso lievemente modificato di “My Fair 
Lady”: 


— Con un pizzico di fortuna tutti quanti potremo scopaaar! 


— E già. Prima o poi succederà. Oggi è il primo giorno del 1963. Ricordo 
che sui dieci anni ho letto un articolo di «Popular Science». Parlava di tutte le 
belle invenzioni che avremmo dovuto avere nel 1963. Elicotteri personali, 
automobili con l’autopilota. Il tempo continua a passare, Hank, e prima di 
rendercene conto saremo tutti morti. É questo che raccontavo ieri sera. 
Moriremo tutti quanti sul serio. 


— E con ciò? L’importante è divertirsi un po’ prima. 


— Tu non capisci. 


— Tu sei solo preoccupato di morire “verrgine”. — Hank possedeva uno 
speciale tono di voce nasale che usava per sgradevoli battute offensive come 
quella. — La Beata “Verrgine” Maria. 


— Ma certo. La religione è una stronzata — ribatté Conrad, per tornare al 
proprio argomento. — Paradiso e inferno sono soltanto fantascienza. Ma è 
possibile che non ci sia niente dopo la morte? Insomma, un cadavere è 
composto della stessa sostanza che formava la persona viva. La vita dove 
finisce? Da dove era arrivata? 


— Spettri — disse Hank. — L’anima. — In distanza, Nina abbaiava. 


— Giusto — disse Conrad. — Io “so” di avere un’anima. Sono vivo, la sento. 
Ma dove “finisce”? 


Ormai erano quasi al confine estremo dei pascoli, e Nina stava tornando di 
corsa da loro. I due ragazzi si accoccolarono ad aspettarla. Accucciati, 
guardarono le bolle sotto il ghiaccio, ghiaccio frastagliato in creste e grumi, 
qui chiaro, là impenetrabile allo sguardo. In prossimità di una riva, si 
gonfiava a cupola. Sotto galleggiava una grossa bolla solitaria, in lotta con la 
corrente. Bolle più piccole arrivavano di continuo a fondersi nella grande, che 
a sua volta non faceva altro che crescere e proiettare all’infuori tentacoli, 
pseudopodi argentei che si scindevano in nuove bolle trascinate via 
dall’acqua. 


Nina giunse ansante, con la lingua rosea di fuori. Il suo respiro si condensava 
in vapore nell’aria fredda. — Brava cagnetta. — Hank la carezzò. — Conrad, 
torniamo indietro. Oggi la madre di Laura dà un ricevimento. Forse i tuoi ti 
lasceranno venire. 


— Aspetta — disse Conrad, colto da un’improvvisa ispirazione. — La “forza 
vitale”. Ognuno di noi possiede un piccolo frammento di forza vitale, e 
quando moriamo, se ne va. 


— Rabba rubba, Ezek, io ho perso la mia forza vitale nella fessa di Laura. 


— No, senti, io so dove va la forza vitale, Hank. L’ho capito. C’è una grande 
pozza di forza vitale... là fuori. — Conrad gesticolò in una direzione vaga. — 
È come quella grossa bolla sotto il ghiaccio, chiaro? E ognuno di noi è una 
piccola bolla che può tornare a fondersi con la pozza. 


— Tipo un’anima che va in paradiso. — Si erano incamminati. Stavano 
tornando verso le case. 


— E il fatto importante è che quando una bolla piccola si fonde con quella 
grossa, la piccola scompare. L’anima va in paradiso “e viene assorbita da 
Dio”. La goccia di forza vitale rientra nella grande pozza. Non è fantastico, 
Hank? La tua forza vitale si conserva, ma la tua personalità scompare! Ho 
inventato una nuova filosofia! 


Ancora al settimo cielo dopo la sua prima grandiosa scopata, Hank non sentì 
il bisogno di fare scoppiare la bolla dell’amico. — Sarebbe forte se l’anno 
prossimo ti specializzassi in filosofia. Scopri tutte le risposte e poi diventi un 
barbone della Bowery. 


— Dio, sì. — Conrad provava esaltazione. — Pensi che da Laura riusciremo 
a trovare della birra? 


— Sicuro. Alla sua vecchia non frega niente. E poi si sbronzerà anche lei. 


Sulla via del ritorno, Conrad si mise a saltare avanti e indietro sul torrente 
gelato. 


Con la grande, nuova idea in testa si sentiva leggero come una piuma. Gli 
tornò alla mente l’impressione della notte prima di fluttuare sopra il letto: in 
passato, non era mai riuscito a saltare tanto con quella facilità. 


— Guarda, Hank, volo! — Nel dirlo, la sensazione scomparve. Atterrò 
pesantemente sulla riva, e un piede frantumò il ghiaccio. 


— Volerai meglio dopo esserti riempito della birra di Laura. 


Ma la madre di Hank li intercettò prima che riuscissero a squagliarsela con 
l’auto dei Larsen. Era una rossa grassottella, con una voce dolce. Conrad 


ebbe l’ingquietante sensazione che sapesse benissimo cosa avessero fatto lui e 
Hank la notte prima. 


— Conrad, ha telefonato tua madre. Tuo padre vuole che torni subito a casa. 
Hank, tu perché non lasci in pace per un giorno i poveri Lehman? Oggi 
pomeriggio non dovevi ruotare le gomme della Valiant? 


— Oh, mamma! 
— Ciao, Conrad. E buon anno! 


Hank e Conrad scrollarono le spalle. Hank venne trascinato in casa, e Conrad 
ripartì. Suo padre lo aspettava sul sentiero d’accesso in ghiaia. 


Il signor Caldwell Bunger Senior aveva trasferito la famiglia a Louisville il 
giorno del decimo compleanno di Conrad. Aveva comperato a poco prezzo 
un ettaro di terreno da Cornelius Skelton e aveva costruito una casetta a due 
piani, bianca, molto accogliente, a buona distanza dalla strada. Non era mai 
arrivato al punto di asfaltare il lungo sentiero d’accesso. 


Nell’avvicinarsi al padre, la mente di Conrad prese a vagare. «Sentiero 
d’accesso in ghiaia». A dodici anni, lui e Hank avevano inventato un gioco 
speciale con la ghiaia. Ne raccoglievano una palata, la inzuppavano di 
benzina, le davano fuoco, poi lanciavano in aria sabbia e sassolini in fiamme. 
Sembravano creature fatte di fuoco, più o meno, e... 


— Ti senti parecchio stupido? — Il padre di Conrad era un uomo di 
corporatura solida, con occhiali a lenti bifocali e denti d’oro. Portava il 
collare da diacono. 


— Mi spiace per stanotte — bofonchiò Conrad. Sino ad allora era riuscito a 
evitare il padre. 


— Ti stai facendo una nomea, ragazzo. La gente si ricorda di cose simili. 
Cosa dirò a Holman Barkley quando lo incontrerò in centro? Mi spiace che 
mio figlio abbia vomitato su tua figlia? 


— Non ho... — Conrad, orripilato, si interruppe all’arrivo dei ricordi. Aveva 


vomitato su Linda. Sulle gambe. Lei aveva chiamato suo padre per chiedere 
aiuto. 


Ardmore e altri due ragazzi avevano riportato Conrad a casa e... 
— Hai chiesto scusa a tua madre? 
— Sì. Sicuro. 


— Conrad, ma cosa ti succede? Fino a qualche mese fa eravamo così 
orgogliosi di te. Adesso, i tuoi voti vanno sempre peggio, alla minima 
occasione ti ubriachi, dici di avere la nausea della chiesa... Qual è il 
problema, Conrad? Qual è? — C’era genuina perplessità nel tono di voce. 


— Be’, papa, sono preoccupato dalla morte. Se gli esseri umani devono 
comunque morire, tutto è privo di significato, no? 


— Ah, ecco — sospirò il signor Bunger. — Ti dirò una cosa, ragazzo. Se è la 
morte a preoccuparti, non dovresti bere e poi guidare. Se no la tua vita finirà 
prima che tu ti renda conto di cosa è successo. 


— Stanotte mi hanno riportato a casa degli altri. E poi non ha molta 
importanza quanto vivrò. Prima o poi si arriva alla stessa cosa. Al nulla. 


— E se l’avessi pensata così anch'io? — La voce del signor Bunger si alzò. 
— Prendi questa casa, prendi te e tuo fratello. Se io me la fossi fatta sotto da 
giovane, tu non esisteresti! 


— Quindi dovrei trovarmi un lavoro e comperare una casa e avere dei figli ed 
essere come te? Non vedo lo scopo, papà. Che differenza fa, in concreto, che 
ci sia o non ci sia un’altra bella famiglia in più di borghesi? — Conrad 
parlava sul serio, per quanto al tempo stesso fosse consapevole di adottare 
una posa. L’importante era averla vinta con suo padre, suo padre che era 
sempre tanto giusto e paziente. — Spero che i russi ci bombardino domani e 
facciano saltare tutta questa merda. 


La goccia che fece traboccare il vaso. — Te le dovrei suonare! — urlò il 
signor Bunger. — Vai in casa a fare i compiti che hai rimandato per tutte le 


Vacanze. 


“Prendere”, non sai fare altro. Prendere, prendere, prendere, e se non 
bastasse, distruggere tutto. Te lo do io il significato della vita. Non userai più 
l’automobile della mamma finché i tuoi voti non risaliranno. Domani 
ricomincia la scuola, grazie a Dio. 


— Tu hai solo paura di affrontare la morte — ghignò Conrad. — È l’unico 
motivo che ti spinga a credere a tutte quelle stronzate religiose. 


Partì di corsa prima che suo padre potesse reagire. Arrivò in camera sua e 
sbatté la porta. «I vecchi hanno paura» pensò fiero «ma io no. Non ho paura 
di cercare le vere risposte. É per questo che sono qui. Per scoprire il segreto 
della vita.» 
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Per quanto i Bunger fossero di fede episcopale, Conrad frequentava una 
scuola superiore cattolica romana per soli maschi, che si chiamava Saint X. 
L’idea era che la Saint X avesse il miglior programma scientifico di 
Louisville e Conrad doveva diventare uno scienziato. Era uno dei tre studenti 
non cattolici tra i duemila allievi della Saint X. Nei quattro anni che trascorse 
lì, gli altri ragazzi cercarono spesso di «battezzarlo». Il che significava 
trascinarlo in un bagno e scazzottarlo e versargli addosso acqua o piscio. 
Arrivato all’ultimo anno, Conrad nutriva un vero disgusto per la religione 
cattolica romana. Era ancora più stupida del protestantesimo. Purgatorio? 


Limbo? Infallibilità papale? L’immacolata concezione e l’assunzione in cielo 
della Vergine Maria? Già tutto quello era abbastanza brutto, ma, per chissà 
quale motivo, la dottrina che più infastidiva Conrad era la transustanziazione. 


Stando al cordiale prete che insegnava religione, quando il pane e il vino 
vengono benedetti durante la messa si trasformano letteralmente, realmente, 
in carne e sangue. 


Alcuni degli altri ragazzi dissero a Conrad che doveva essere vero, perché 


avevano sentito di un tizio che aveva rubato un’ostia consacrata e ci aveva 
piantato degli spilli, e l’ostia si era messa a sanguinare. 


— Sentite il gusto del sangue quando la masticate? — aveva chiesto Conrad. 
— Non è permesso masticare l’ostia. 


Ancora più bizzarre delle lezioni di religione erano quelle di sesso, impartite 
una volta al mese agli studenti dell’ultimo anno. Di solito, i ragazzi venivano 
divisi in dieci sezioni, ma per le lezioni di sesso tutti e quattrocento gli 
studenti più anziani si trovavano raccolti a gregge in palestra. Si sedevano 
sulle panche, e un prete che si chiamava padre Stook teneva banco come un 
folle dittatore. Gli interessi principali di padre Stook erano i preservativi e le 
seghe. 


— Ho visto madri presentarsi a me, ragazzi, madri in lacrime perché avevano 
trovato uno di quegli affari nel portafoglio del figlio. Non spezzate il cuore di 
vostra madre! L’uso del contraccettivo è solo un gradino più su del peccato 
mortale dell’abusare di sé. “Abusare di sé distrugge la mente”! Ho conosciuto 
un pover’uomo, ragazzi, un sifilitico col cervello a pezzi. Ero al suo 
capezzale quando è trapassato. E lo sapete cosa ha fatto quel pietoso relitto 
nel momento di morire? Lo sapete? “Ha allungato la mano per abusare dì sé”! 
Che modo di incontrare il Creatore, ragazzi. “Nell’atto stesso di commettere 
la più ignobile delle perversioni”! Ora, so che alcuni di voi potrebbero avere 
sentito dire che certi atti tra uomo e donna sono perversioni. Non è vero. “Se 
il pene eiacula nella vagina”, non è stato commesso alcun peccato contro Dio. 
Ciò che voi e vostra moglie fate “prima” dell’eiaculazione è solo affare 
vostro, purché “il seme venga versato nell’utero”. Oh, ho sentito che è una 
cosa meravigliosa. Ho letto che quando la donna raggiunge un certo stato di 
eccitazione, “le pareti della sua vagina si contraggono”. Si crea una specie di 
suzione. 


Un mio parrocchiano mi ha detto: «Padre Stook, se il buon Dio ha inventato 
qualcosa di meglio, lo ha tenuto per Sé». Nel sesso non c’è alcun male 
intrinseco, ragazzi. Il sesso è il dono di Dio all’uomo. La “perversione” nasce 
solo quando il seme “viene sparso”. Ora, io dico alle mie mamme di tenere 
gli occhi aperti, cercare i contraccettivi nelle stanze dei figli. E ho saputo che 
alcuni di voi sono troppo furbi per lasciarsi prendere in castagna. Oh, 


conosco tutti i trucchi. Sì, c’era un ragazzo che teneva i profilattici “attaccati 
col nastro adesivo all’interno della coppa di una ruota posteriore 
dell’automobile”. Ho celebrato la messa funebre per lui il febbraio scorso. 


È rimasto sotto la neve per un’intera notte, sulla strada, con la leva per lo 
smontaggio dei pneumatici in mano, e i calzoni abbassati sulle caviglie, e... 


Il primo lunedì dopo le vacanze di Natale, Conrad doveva presentare un tema 
all’insegnante di inglese. Si trattava di scrivere una storia fantastica. Conrad 
aveva scelto di scrivere un racconto di fantascienza, una satira della chiesa 
cattolica romana. 


Il racconto si basava su una creatura aliena, fatta d’energia, che scende sulla 
Terra e assume forma umana, per meglio capire il peculiare modo di pensare 
della specie umana. É dotata di superpoteri, ovviamente, e comincia col fare 
pratica dei propri poteri di volo in un pascolo deserto. Caso vuole che si 
presenti un gruppo di suore per un pranzetto all’aperto proprio mentre 
l’alieno si libra a tre o quattro metri dal suolo. 


Quasi tutte le suore pensano che l’alieno debba essere un nuovo Messia: il 
Secondo Avvento di Cristo. Però una delle suore sostiene che l’alieno è 
l’Anticristo, e prima che qualcuno possa fermarla lo uccide soffocandolo col 
proprio rosario. Le altre suore decidono di coprire il crimine della sorella 
cuocendo il corpo alla griglia. Il sapore è meraviglioso! «Questa è proprio la 
carne di Dio» commenta una delle suore intente a masticare. 


L’insegnante d’inglese era un tipo tutto spiritualità e lettere, fratello Marion. 


Quando alzò gli occhi dal tema di Conrad, nel suo sguardo c’era una tale 
tristezza che l’unica cosa che venne in mente a Conrad fu tirare un calcio al 
suo compagno di banco, un ragazzo effeminato che si chiamava Pete Jeans. 
Jeans ululò, e fratello Marion infilò la destra nella tasca della tunica nera. 


— Sì, Conrad, ti scriverò un biglietto per la gattabuia. — Un biglietto per la 
gattabuia era un foglietto di carta gialla. Significava che dovevi fermarti a 
scuola per un’ora dopo la fine delle lezioni. 


Usciti gli altri, Marion prese Conrad in disparte. — Sono rimasto deluso dal 


tuo racconto, Conrad. Sono certo che tu possa trovare bersagli più degni della 
chiesa. 


— Ma... Come può credere a tutte quelle cose pazzesche? Come può credere 
alla transustanziazione? Un’ostia è un’ostia, non la carne di Cristo! 


— Dio si è fatto carne. Perché la carne non potrebbe farsi pane? Le proprietà 
“accidentali” dell’ostia consacrata sono le stesse del pane, ma la sua 
“essenza” è la carne di Cristo. Le proprietà “accidentali” del corpo di Cristo 
erano umane, ma l’“essenza” del Suo corpo era divina. — Ci fu un veloce 
scintillio negli occhi di fratello Marion. — Dovresti leggere 1’ Aquinate, non 
peccare d’empietà come uno stolto. 


Il fratello che reggeva il timone della gattabuia era un fanatico magro, con 
brutte cicatrici d’acne d’un rosso acceso in faccia. Fratello Saint-John-of-the- 
Cross. 


Nessuno poteva permettersi di scherzare con Saint-John-of-the-Cross. Stavi lì 
seduto a scrivere per un’ora, e poi fratello Saint-John-of-the-Cross buttava 
via il tuo tema e tu potevi tornare a casa. Il tema verteva sempre sullo stesso 
argomento: «Perché sono in gattabuia». 


Conrad prese la penna in mano e avvertì uno strano montare di senso di 
potere. 


Nessuno avrebbe letto quel tema. Poteva scrivere tutto ciò che voleva. In 
passato, non gli era mai venuto in mente di fare una cosa del genere: sedersi a 
scrivere tutto quello che gli passava per la testa. 


— Smettila di ridere, Bunger, e mettiti al lavoro. Riempi i due lati del foglio. 
“Perché sono in gattabuia”. 


Conrad cominciò con la stupida abitudine di Jeans di sporgere sempre il 
mento in fuori per dare l’impressione di pensare, poi passò a confuse 
considerazioni su quanto lui, Conrad Bunger, fosse incompreso. Mezza 
facciata. Trascrisse uno dei recenti racconti di padre Stook, quello sul tizio 
che si era ferito su un lato del pene col trapano elettrico e si era presentato a 


padre Stook per chiedergli il permesso di usare un preservativo nei rapporti 
sessuali, per evitare sfregamenti alla carne nuda. — Va bene — gli aveva 
detto padre Stook — però dovrai bucare la punta del preservativo. 


— Una facciata e un quarto. Conrad parlò della morte e del segreto della vita: 
tutti noi possediamo un frammento della forza vitale universale. Una facciata 
e due terzi. 


Terminò prendendo in giro un impiegato della Saint X, un certo Deforio. 
Deforio aveva l’incarico di firmare i permessi di ingresso a scuola per gli 
studenti che arrivavano in ritardo. «Sono molti i fan degli scarabocchi da 
robot deficiente di Deforio.» Qua e là restavano alcuni vuoti. Conrad li riempì 
con parolacce e bestemmie a casaccio. Aveva la sensazione di poter fluttuare 
fino al soffitto, se avesse voluto. 


— Ho finito, fratello Saint-John-of-the-Cross. Adesso posso andare a casa? 


Il mattino dopo, mentre percorreva un corridoio diretto alla lezione di 
matematica della terza ora, venne colpito da dietro. Qualcosa gli abbrancò i 
teneri tendini del collo e lo trascinò in un’aula vuota. Era fratello Saint-John- 
of-the-Cross. 


— Cosa volevi dimostrare scrivendo tutta quella spazzatura? Credi di essere 
più furbo degli insegnanti? — Scrollone. — Non voglio leggere buffonate. — 
Scrollone. 


— Voglio rivederti in gattabuia per tutti i giorni di questa settimana. 


Una volta, Conrad aveva visto fratello Saint-John-of-the-Cross tirare un 
pugno alla mascella a uno studente, un giocatore di football. Tremante di 
paura, strisciò all’aula di matematica. Ma, non appena si fu seduto, 
l'altoparlante emise un gracidio e prese vita. 


— Fratello Albert? Vuole per favore mandare Conrad Bunger nell’ufficio del 
vicepreside? 


Gli altri ragazzi scrutarono Bunger quando uscì dall’aula muta. Qualcuno 
sorrideva, qualcuno era raggiante, qualcuno semplicemente sconvolto. “La 


prossima volta potrebbe toccare a me”. Berkowitz, il buffone di classe, strillò: 
— Aiuto! — dall’ultima fila. 


Il vicepreside era un uomo dagli occhi saggi, con spalle grosse e capigliatura 
grigia a spazzola. Si chiamava fratello Hershey. Se Saint-John-of-the-Cross 
era uno sbirro cattivo, Hershey era uno sbirro buono. Aveva l’accento di 
Boston e un’aria di afflitta razionalità. 


— Entra, Conrad. Siediti. — Hershey si adagiò contro lo schienale della 
poltroncina e sospirò. Sulla sua scrivania c’era il tema che Conrad aveva 
scritto in gattabuia. — Alcuni fratelli sono molto scontenti di te. 


— Saint-John-of-the-Cross. 


— E fratello Marion. E fratello Albert. Tu sei cambiato, Conrad. Stai 
attraversando problemi personali? 


— Ecco... É per via della morte. La vita è priva di significato. Non vedo il 
motivo di niente. — Hershey fece per interromperlo, ma Conrad tirò diritto. 
— Ho letto libri sull’argomento. “La nausea” e “Sulla strada”. Non è che mi 
inventi tutto io. 


Qualunque azione è priva di senso. Il momento presente è l’unica cosa che 
conti. 


— So di quei libri — ribatté secco Hershey. — Credi sia tuo compito seccare 
i fratelli con discorsi sulla religione? 


— No, signore. 


— Dici che l’unica cosa che conti è il momento attuale, Conrad. Questo 
atteggiamento ti ha portato a... peccati d’impurità? 


— No, signore. No. 
— Non sei un mulo, Conrad. Posso ragionare con te, giusto? 


— Sì. — Conrad sapeva a cosa alludesse Hershey. Se uno esagerava, 
Hershey lo portava in palestra e lo picchiava con una pagaia. Gliene aveva 


parlato un giorno a pranzo un ragazzo di una classe inferiore. — Tiene una 
pagaia nascosta sotto la tunica. Gliela senti sbattere contro la fottuta gamba 
per tutta la strada fino alla palestra. 


— Perché preferirei non dover trattare da mulo un bravo studente. 


— Lei può ragionare con me, fratello Hershey. Io capisco. Mi comporterò 
meglio. 


Posso tenere duro fino al diploma. 


— Bene. — Hershey prese il tema, scorse con gli occhi una facciata, poi 
l’altra. — Hai sbagliato nello scrivere il nome del signor Deforio. 


Pausa. 


Conrad sedeva rigido. Alla fine, Hershey appallottolò il tema e lo gettò nel 
cestino della carta straccia. Si appoggiò allo schienale e sospirò di nuovo. — 
Conrad... Posso essere franco? 


— Ma certo. — Quanto tempo sarebbe durata? 


— Avevo dubbi anch’io, alla tua età. Tutti abbiamo dubbi. Dio non ha mai 
voluto che la vita fosse facile. 


— Come sa che c’è un Dio? — ribatté d’impeto Conrad. La pressione di tutte 
le cose che avrebbe voluto dire era come un palloncino gonfio nel petto. — 
Insomma, sì, la forza vitale esiste, ma perché dovrebbe esserci un Dio a 
vegliare su di noi? É 


sbagliato cercare di spiegare tutto con un Dio invisibile e una vita dopo la 
morte. La vita dovrebbe avere senso qui, adesso! 


Fratello Hershey si protese in avanti e studiò il calendario sulla scrivania. 
Quando tornò a parlare, c’era un tono tagliente nella sua voce. — Mancano 
sei mesi e dieci giorni al diploma, Conrad. Vedi di disciplinarti. Fingi di 
credere, e forse la fede ti verrà. Non voglio rivederti qui un’altra volta. 


— Okay. — Conrad ripensò alla pagaia. 


— Quando tornerai in classe, i compagni ti chiederanno cosa sia successo. 
— Sì, signore. 

— Digli che non sono affari loro. 

— Sì, signore. Grazie, fratello Hershey. 


Alla fine delle lezioni, diluviava. Conrad prese i libri e corse fuori ad 
aspettare l’autobus. Un ragazzino di quarta stava raccontando che 
probabilmente avrebbe nevicato e tutti gli insegnanti si sarebbero trovati su 
un autobus e avrebbero avuto un incidente e per qualche settimana non ci 
sarebbe stata più scuola, intanto che seppellivano gli insegnanti. Alla fermata 
c'erano una quindicina di ragazzi e si chiedevano quando sarebbe arrivato il 
figlio di puttana, e che cavolo, è probabile che non ce ne andremo di qui 
prima delle sei. Invece l’autobus arrivò e corsero tutti sotto la pioggia e 
Conrad pestò i piedi a bella posta in una pozzanghera, e tutti gli altri 
continuavano a correre per prendere i posti migliori. Conrad sedette da solo 
in fondo. 


Si sentiva terribilmente isolato, e cosa gliene fregava di stare a sentire i 
ragazzi eccitati per feste o sigarette o progetti di sbronze. Gli pareva che una 
mano gelida gli stringesse le viscere e le strizzasse. L’autobus si mise in moto 
e tutti quanti cominciarono a urlare, non per allegria, ma per farsi guardare da 
tutti, però in realtà nessuno faceva caso agli altri, e alcuni dei ragazzi che si 
sentivano rodere il fegato per non essere al centro dell’attenzione si 
sforzavano di ridere solo nei momenti giusti. Poi l’autobus acquistò velocità 
sul serio, e Conrad era seduto al finestrino e guardava la strada di un nero 
lucido, bagnato, e lo stupì il fatto che gli esseri umani riuscissero a muoversi 
tra oggetti immobili senza colpire qualcosa. Aveva una fame del diavolo 
perché non aveva pranzato. Aveva voglia di vomitare, invece sputò su un 
grumo di vermetti bianchi che vivevano in una crepa del pavimento 
dell’autobus. 


Tornando a guardare dal finestrino, vide una quercia enorme lasciar cadere 
goccioloni incredibili in una pozzanghera e ruttare bolle gigantesche che 
parevano meduse finché non scoppiavano, ma i ragazzi a bordo non facevano 
altro che gridare. 


Il tipo di fronte a Conrad si era tolto una crosta dalla faccia e tamponava il 
sangue con un pezzo di carta, e il tizio con cui parlava non se n’era nemmeno 
accorto, e Conrad fu l’unico a notarlo a parte un ragazzino all’altro lato del 
corridoio, e quando Conrad gli puntò addosso gli occhi quello si rifiutò di 
ricambiare lo sguardo, e finse di guardare qualcosa fuori dal finestrino, e 
quando Conrad guardò vide che i canali di scolo erano intasati e sulla strada 
c'erano grosse pozzanghere triangolari, di colore marrone. 
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VENERDÌ 15 MARZO 1963. 
— Fermiamoci a mangiare qui, gente! 
— Sì, Jeannie! 


Conrad era stordito, confuso. Era la prima volta in tre settimane che gli 
permettevano di uscire dalla città. Una gita del gruppo giovanile della 
parrocchia; la meta era un raduno della gioventù episcopale di tutto lo Stato. 
Le ragazze avevano continuato a cantare per cento chilometri e passa, con un 
buonumore isterico. L’unico altro maschio si chiamava Chuck Sands. 
Leggeva la Bibbia, aveva i foruncoli e i capelli grassi. La robusta, gioviale 
Jeannie, una donna che dava spesso una mano per le attività giovanili, 
guidava quel furgone, e il padre di Conrad ne guidava un altro. 


Che incubo. 


Scesero in branco davanti a un ristorante a conduzione famigliare, in uno 
sputo di città del Kentucky. Le ragazze corsero avanti e occuparono un tavolo 
di vetrina. 


Frano quattro. Patsie Wilson, con la faccia di culo; una ragazza distaccata che 
fumava una sigaretta dopo l’altra, una certa Dee Decca; e due urlatrici 
esagitate, Sue Pohlboggen e Randy Kitsler. 


— Dai, Bunger — sollecitò Chuck Sands. I due maschi erano ancora fermi al 
furgone. Dietro il grande spazio giallo della vetrina, Sue Pohlboggen 
gonfiava i riccioli biondi, e Dee Decca accendeva una Newport. Patsie 


sussurrava segreti a Randy. Jeannie era nella toilette per signore. 


— Ho bisogno d’aria, Sands. Mi prendo qualcosa a un supermarket e mangio 
all’aperto. Okay? 


— Benissimo — disse Sands. — Avrò più spazio per manovrare. 


Conrad girò l’angolo e camminò per qualche isolato. Un negozio di 
granaglie, una drogheria, un dentista, una banca. Era bello essere solo in 
mezzo al nulla, libero dall’onnipresente pressione a conformarsi. Gonfiò le 
narici e respirò alienazione. Era il momento giusto per pensieri profondi. 


«Che senso ha?» si chiese. «Perché tutto questo esiste? Com'è possibile che 
gli esseri umani siano tanto ciechi?» Le ragazze che si aggiustavano i capelli 
e aspettavano la pappa. Non riuscivano a vedere il nulla sotteso a tutto? 


Negli ultimi mesi, Conrad aveva avuto la strana sensazione di essersi appena 
svegliato. Della sua prima infanzia non ricordava quasi nulla. Più tardi, da 
adolescente, si era limitato a prendere le cose come venivano, il bello e il 
brutto, senza fare domande. Ma adesso... Era tagliato fuori, goffo e teatrale: 
un “io” in un mondo di estranei. E cosa lo attendeva? Una lotta priva di 
significato che si sarebbe conclusa con una morte priva di significato. 
Com’era possibile prendere sul serio le regole? I suoi genitori, i sacerdoti a 
scuola, i ragazzi fichi che pensavano solo alle feste e i ragazzini più giovani 
in calore: come diavolo facevano a comportarsi come se conoscessero le 
risposte? 


In quel momento, Conrad inciampò in una crepa nel marciapiede. Quando 
stava per cadere, gli successe una cosa strana. Una parte speciale del suo 
cervello intervenne, e anziché cadere restò sospeso lì, inclinato in avanti, in 
barba a tutte le leggi di natura. 


Nell’istante stesso in cui Conrad si rese conto del miracolo, il miracolo finì. 


Precipitò e atterrò con un duro impatto sul cemento crepato. Restò immobile 
per un intero minuto, cercando di rievocare lo stato mentale che gli aveva 
permesso di fluttuare. Una sensazione che aveva già provato: a Capodanno, 
nel pascolo con Hank. 


E in sogno volava spesso. Però adesso la sensazione era svanita, e non sapeva 
come farla tornare. Forse aveva immaginato tutto. Forse stava impazzendo. 


Si tirò in piedi e girò l’angolo. Un supermarket tutto luci. Volteggiò dentro. 


Musicaccia commerciale correva su e giù tra le file deserte di scaffali; i neon 
proiettavano il loro bagliore spastico. «Un giorno comprerò da mangiare per i 
miei figli» pensò Conrad. «Un giorno sarò morto.» Trovò una confezione di 
mortadella a fette e un piccolo casco di banane. «Questo viaggio non finirà 
mai. Rimarrò alle superiori per il resto della mia vita.» 


«Ha pranzato in modo assolutamente incredibile.» Il mattino dopo, Conrad 
sentì Jeannie raccontare tutto a suo padre. «Si è comperato della roba e l’ha 
mangiata in strada.» 


A tavola, Conrad aveva come compagna di colazione Dee Decca. Che restò 
colpita dall’ansito libertario di Conrad. — L’anno prossimo a che college 
andrai? — gli chiese. 


— Non lo so ancora — rispose Conrad. Dee Decca aveva corti capelli scuri e 
un viso ragionevolmente carino, anche se c’era qualcosa di strano nel suo 
corpo. — Harvard mi ha già rifiutato, e non ho avuto risposta da Swarthmore. 
Georgetown è il mio asso nella manica. Muoiono dalla voglia di avermi 
perché frequento una scuola superiore cattolica. — Si interruppe per 
accendere una delle sigarette di Dee. — Io vorrei che tutte le università mi 
rifiutassero. Così potrei andarmene in giro a perdere tempo. 


— Io voglio arrivare alla San Jose State, in California — disse Dee. — 
Voglio entrare in una grande associazione di studentesse e andare a un sacco 
di feste. Alle superiori non me la sono goduta. 


— Una confraternita con un barilotto di birra sempre a disposizione — 
rifletté Conrad. — Il surfing. Suona fico. 


— State a sentire — strillò Jeannie polmoni d’acciaio. — È ora di dividerci in 
gruppi di discussione. Condivideremo le sensazioni che ci dà la liturgia. 


— Come sarebbe a dire? — sussurrò Dee. Aveva una voce rauca, raffinata. 


— Tagliamo la corda — rispose Conrad. — Ci vediamo fuori al tendone. 


Il Centro riunioni episcopali dello Stato del Kentucky era un insieme di 
edifici che somigliava un po’ a un campo estivo. Due gruppi di bungalow, 
una mensa, il palazzo dell’amministrazione e un grosso tendone. Le 
costruzioni erano appollaiate in cima a una lunga collina spoglia che si 
protendeva su un fiume marrone, deprimente. Era quasi primavera. Il terreno 
era bagnato ma non fangoso. Il sole slavato pareva un segno lasciato dal 
gesso nel cielo nuvoloso. 


Conrad prese la mano di Dee; lei lo lasciò fare. Scesero sul pendio, 
intrecciando le dita. Il viso di Dee era bianco panna, con due nei castani. Le 
sue labbra possedevano un’interessante doppia curva. 


— Domanda — disse dopo un po’. Lo disse come fosse a un seminario 
all’università. 


— Sì? 
— Dove andiamo? 


— A fare petting? — Nel rispondere, Conrad lasciò andare la mano di Dee e 
le passò il braccio attorno alla vita. Ormai la cima della collina era sopra di 
loro, e gli edifici non si vedevano più. 


— Spero che tu non abbia 1’ M.M.V. 
— Sarebbe? 
— Il morbo delle mani vaganti. 


— Oh, già... — «Che stronzata anche solo chiederlo» avrebbe voluto dire 
Conrad. 


D’altra parte, poteva sempre essere un invito, oh no, il fatto che proprio lei 
avesse evocato l’idea? Raggiunsero una macchia di alberi, e lui lasciò 
vagabondare la mano dalla vita di Dee alla fascetta del reggiseno. 


— Piantala, Conrad. — Lei si bloccò e girò il viso all’insù. Lui la baciò. Lei 


gli spinse la lingua in bocca. Sapeva di tabacco. Lui reagì con la lingua. 
Dentro, la bocca di Dee era fresca. Il sapore del suo sputo. Il suo aroma. 


Si strinsero, si strinsero e si baciarono con la lingua. Non volevano fermarsi. 
Avevano paura di non essere capaci di ricominciare. 
— CONRAD!!! — La voce era ruvida e distante. 


— Fregatene, Dee, è solo mio padre. Non scenderanno fin qui. Un minuto e 
se ne andranno. 


Si baciarono ancora un po’. Conrad non si prese il disturbo di riprovare a 
palparle le tette. Andava bene così. 


Come aveva previsto, i grandi li lasciarono perdere. Lui e Dee scesero al 
fiume e si incamminarono sulla riva. A quanto sembrava, il fiume usciva 
spesso dagli argini, perché la riva era costellata di rami lasciati dall’acqua. 
C’erano grandi sicomori. In un punto, il fiume aveva scavato sul fianco della 
collina un’ampia grotta. Conrad e Dee sedettero su una pietra lì dentro e si 
misero a parlare. 


— Hai avuto un’infanzia felice, Conrad? 


— Credo di sì. Praticamente non ricordo niente. Mia madre mi dava sempre 
le pastiglie per la febbre da fieno. La prima cosa che ricordo con chiarezza è 
il mio decimo compleanno. È stato il giorno che la mia famiglia si è trasferita 
a Louisville. 


Mio fratello e io abbiamo visto un’ala volante. 
— Una cosa? 


— Un aereo che era soltanto un’ala. Comunque, per un po’ sono stato felice, 
ma di recente... É come hai detto tu prima. “Alle superiori non me la sono 
goduta”. Non sono un tipo fico e non so che senso abbia tutto quanto. Sarò 
lieto di andare al college. Qui tutto mi sembra così stupido e irreale. 


— Io non sono irreale. — Dee diede una gomitata a Conrad. — E non tutti 


sono stupidi. — Fece una pausa, poi lo guardò. — Io sono piuttosto 
intelligente. 


— Ottimo. Prima uscivo con una ragazza che non capiva niente. Hai sentito 
parlare dell’esistenzialismo? 


— Sì. L’esistenza precede l’essenza. Sei ciò che fai. 


— Splendido — esclamò Conrad, un po’ sorpreso. Non aveva mai sentito 
riassumere in modo tanto semplice il concetto. — E dietro tutto c’è il nulla. 


— A scuola ho scritto un tema sull’esistenzialismo. 
— Hai letto “La nausea”? 
— Sì. Anche tu? 


— Il mio libro preferito. La parte in cui lui è in un parco, guarda le radici di 
un castagno, e la “persistenza della materia” comincia a disgustarlo... Oh! — 
Conrad puntò gli occhi su un albero vicino, tentò di evocare la nausea di 
Roquetin. 


— Questo fiume — disse lenta Dee — è qui da centinaia d’anni. Resterà qui 
per altre centinaia. 


— Potremmo vivere in questa grotta — osservò Conrad. — Accendere falò e 
pescare pesce. 


— Non d’inverno. 
— Tu credi in Dio, Dee? 
— Tu no? 


— (Credo... credo di no. Non sul serio. Non come insegna la chiesa, 
comunque. Può darsi che l’universo sia Dio? 


— Quello si chiama panteismo. Ogni cosa si fonde in un tutto, e quel Tutto è 
Dio. 


— Come la mia teoria. — Conrad illustrò l’idea della morte e della forza 
vitale. 


— Sei sempre così profondo, Conrad? — Dee sorrideva ai suoi occhi. 
L’aveva catturata. 


— Io penso... penso di essere diverso da altra gente. Credo che forse potrei... 
— Potresti cosa? 

— Penso di poter levitare. Hai presente? Volare. 

— Vediamo. 


Conrad si sforzò, e si sollevò forse un paio di centimetri dalla pietra sulla 
quale sedevano. Però cadde subito giù, e poi il miracolo non funzionò più. 


— Ti sei solo alzato un po’ — rise Dee. — Sei un tipo strano, Conrad. — Gli 
scoccò un’occhiata impudente. — Lo sai cosa credevo stessi per dire? 
Quando hai detto che sei diverso da altra gente? 


— Cosa? 

La voce di Dee si caricò di tensione. — Credevo volessi raccontarmi che ti... 
“masturbi”. 

— Uh... A dire il vero, lo faccio. 

— Anch'io. Quasi tutte le ragazze lo fanno. 

— Davvero? 

— Mi masturbo tutte le sere. 


Incredibile. — Anch’io, più o meno. Noi lo chiamiamo «farsi una pippa». 
L’ho scoperto sui dodici anni. Ero coricato a letto e chissà perché ho 
cominciato a pensare a donne nude con grandi seni. Un’intera parata. Ogni 
donna entrava nella mia stanza, sorrideva, e usciva. Una dopo l’altra. E il mio 


pisello diventava molto duro e io me lo sfregavo. 
— Il tuo cosa? 


— Da noi si chiamava pisello. La tua famiglia come chiamava la tua... la 
tua... 


— Noi la chiamavamo cosina. Ho cominciato a sfregarmi la cosina molto 
prima dei dodici anni. Lo facevo anche da piccola. Pensavo che fosse il mio 
punto «migliorissimo». — Risero di gusto tutti e due. 


Fra semplicemente incredibile. Conrad abbrancò Dee e le spinse la lingua in 
bocca, in profondità. Le prese una mano e la premette sull’inguine per farle 
sentire la verga. 


Dee ritirò la mano ma continuò a baciarlo. Si baciarono per tanto tempo che 
Conrad venne. Dee notò la macchia sui calzoni. 


— É quello che penso io? 
— Tu mi piaci, Dee. Piaci al mio triliardo di spermatozoi. 


A pranzo raggiunsero gli altri. Conrad restò al settimo cielo per l’intera 
durata del pasto. Dee sapeva che lui aveva un uccello, e lo aveva visto venire. 
Forse, a conti fatti, non gli sarebbe toccato aspettare la guerra nucleare. 


Quando rientrò a Louisville e raccontò ad Hank della sua nuova ragazza, 
Hank lo prese in giro. 


— La Decca? Quella fasulla? E non le hai nemmeno toccato le tette? 


— Senti, Hank, le sono rimasto appiccicato per un sacco di tempo. Sono 
persino venuto. E ha letto “La nausea”. 


— Fantasticoso. Ho sentito che l’autunno scorso gli sbirri l’hanno trovata 
nuda in macchina con Billy Ballhouse. 


— Oh, e piantala. Lo sai cos’è il panteismo? 


— Sicuro. È un branco di coglioni del cazzo che si inginocchiano davanti a 
un sasso. — Hank si mise a ridere come un ossesso, inviando salamelecchi 
alla sua radio. — O voce del cielo, ti prego, narrami verità in abbondanza. 


Conrad aspettò che le risate dell’amico si spegnessero. — Se ti dicessi che 
riesco a volare, Hank? 


— È una delle tue storie alla “Ai confini della realtà”? Ricordi quell’altra che 
ti sei inventato, quando sostenevi di venire da un disco volante? — La voglia 
d’ironia di Hank si era spenta. — Sono tutt’orecchi, Conrad. Per me, sei un 
fottuto genio. 


— É durato soltanto un secondo. É successo nel viaggio al centro riunioni. Ci 
siamo fermati a mangiare, e io stavo andando al supermarket. Sono 
inciampato nel marciapiede, e invece di cadere sono rimasto sospeso. Forse 
sono un mutante, Hank. 


— Lo hai detto alla Decca? 
— Gliene ho accennato. L’idea l’ha eccitata, ma non mi ha creduto. 


— Tanto meglio. Se davvero tu possedessi superpoteri, Conrad, non sarebbe 
una bella idea raccontarlo a tutti. La gente odia i mutanti. — Hank ricominciò 
a ridere. — Maramacchio. 


SABATO 4 MAGGIO 1963 


— Birra Blatz. Non posso crederci. Credevo fosse una marca che esiste solo 
nei fumetti. — Conrad rovesciò la testa all’indietro e rise. Dio, si sentiva una 
meraviglia. 


Sbronzo il primo sabato di maggio. 


— Abbiamo anche la Falstaff — disse Jim Ardmore, con quel suo sorrisetto 
furbo, enigmatico. — Per non parlare dell’armadietto dei liquori del signor 
Leggett. 


— Dai liquori state alla larga — avvertì Donny Leggett. 


— L’altra settimana qualcuno ha rubato una bottiglia di schnaps alla menta 
peperita e mio padre era proprio... 


— E stato Bunger nel pieno del suo furore — ridacchiò Ardmore. — É 
venuto qui col suo amico Hank Larsen e ha rubato una bottiglia da casa tua. 
Verità biblica. 


Vangelo. 
Conrad scrollò le spalle e aprì la birra. Non importava. 


Nulla importava. Era il giorno del derby, e gli adulti erano tutti 
all’ippodromo. 


Conrad e un gruppo di ragazzi del Chevalier si stavano sbronzando a casa di 
Donny Leggett, una villa in collina con la piscina. 


— È solo la mia terza birra — disse Conrad. — E mi sento già strafatto. Lo 
sapete dov’è che sento cominciare la sbronza? 


— Sul dietro delle cosce — grugnì Ardmore. — Me lo hai detto una decina 
di volte, brutto scemo schifoso. 


— Quando so che avrò la possibilità di sbronzarmi, mi metto a tremare tutto, 
come un tossico, e poi, dopo il primo drink, divento così rilassato. — Conrad 
sorrise. — È 


grandioso. Vado a nuotare. — Tracannò il resto della birra, si spogliò, restò 
in mutande, e si tuffò nella piscina di Leggett. 


C’erano anche alcuni degli Chevalier più fichi. Billy Ballhouse, Worth 
Wadsworth e Custer Buckingham. A loro non andava a genio il 
comportamento di Conrad. Non era signorile. 


Quando Conrad uscì dalla piscina e provò ad aprire la sua quarta Blatz, 
Ballhouse si fece sentire. 


— Vacci piano, Bunger. Hai tutto il pomeriggio. 


— Vuoi soldi per la birra, Ballhouse? Forse potresti provarci. Dov'è 
l’apribottiglie? 


— I genitori di Donny vivono qui, Bunger, se mi spiego. Non puoi vomitare 
da per tutto e comportarti da ubriacone. 


— Fanculo, Billy. Sei uno stronzo di mammoletta. Non sai niente della 
morte. — Conrad si spostò da Ardmore e Leggett, che stavano seduti. 
Ricordava di avere visto lì l’apribottiglie. 


Dedicò il massimo dell’attenzione a scavare due fori nel coperchio della 
lattina. 


Poi qualcuno gli diede uno spintone. Ballhouse. 
— Non puoi parlarmi in quel modo, Bunger. Chiedi scusa. 


— Come no, Billy. Mi spiace tanto che tu sia un pezzo di merda e me ne 
SCUSO. 


Ardmore emise un ululato deliziato, e Leggett esplose in una risata. 
Ballhouse scosse la testa e lasciò perdere. 


— Dai — urlò a Wadsworth e Buckingham. — Andiamo a recuperare un po’ 
di merce. 


— Mi portate una mezza pinta? — chiese Conrad. 


— Mi spiace, Conrad. — Il disprezzo nell’espressione di Ballhouse era 
profondo. 


— Le ragazze non si trovano a pinte. — Una pausa. — Mi sorprende che Dee 
voglia avere a che fare con un ubriacone come te. 


C’era un intero frigorifero pieno di birra, e i tre ragazzi rimasti trascorsero il 
resto del pomeriggio a lavorarselo. A un certo punto, la tivù cominciò a 
trasmettere il derby. Guardandolo, Conrad si rese conto di vedere doppio. Era 


ora di andare. Lui e Ardmore decisero di fare un salto a casa di Sue 
Pohlboggen. 


— Ce la fai a guidare? — chiese Ardmore. 


— Come no, Jim. Questi affari li guidavo nella Corea del Sud. — Conrad 
portò il motore della V.W. a un urlo straziante. 


Un lungo sentiero in ghiaia scendeva dalla villa dei Leggett a River Road. 
Pareva di correre su uno scivolo dal fondo irregolare e scricchiolante. Non 
c’era bisogno di usare i freni. Conrad si mise a zigzagare, a fare lo slalom da 
destra a sinistra, sempre più veloce, e all’improvviso tutto prese una piega 
sbagliata. Il volante sussultò come fosse vivo, le ruote su un lato si 
bloccarono, Ardmore si mise a strillare, e... 


“WHAM?”! 


Un rumore che Conrad avvertì come sensazione, più che come suono. Un 
rumore, e un breve momento di frenetico movimento. Il suo potere. Uno 
strattone, una frenata improvvisa. Buio. Il clacson strillava. Si era bloccato. 
Conrad era in un recinto di filo spinato e l’automobile era spalmata su una 
robinia nera e Jim, riverso sul terreno, non si muoveva. 


— Ehi, Jim — gridò Conrad. Il clacson non la smetteva. Il suo urlo era da 
impazzire. — Jim, svegliati! 


— Non fare l’isterico, Conrad. — Ardmore si mise a sedere e si guardò 
attorno. 
Non era stato scaraventato lontano quanto Conrad. — Strappiamo i fili del 
clacson. 


Lo fecero, e la situazione migliorò un poco. Passò del tempo. Arrivarono i 
genitori di Conrad e lo portarono a casa. Per non essere costretto ad 
affrontarli, lui andò a letto presto, ma impiegò molto ad addormentarsi. Era lo 
spazio buio a preoccuparlo di più, lo spazio buio del periodo in cui aveva 
perso i sensi. 


«Se fossi morto» pensò «sarebbe stato esattamente così. Solo che non mi 
sarei più svegliato.» Un nulla totalmente nero, senza più tempo a 
disposizione. 


Scappò di corsa dal pensiero e si sforzò di ricostruire i particolari 
dell’incidente. 


Cercò di inserirli in un quadro razionale. 


La robinia stava sulla destra della strada. A colpire l’albero era stato il lato 
sinistro del parafango anteriore della V.W. In teoria, Conrad avrebbe dovuto 
venire scaraventato contro la robinia. Si sarebbe dovuto rompere l’osso del 
collo. Si sforzò di ricordare i dettagli. Come aveva fatto a schivare l’albero? 
Il suo potere. In qualche modo, “aveva levitato e aggirato l'albero”. Sì. 


Mentre stava per addormentarsi, si accorse di fluttuare di nuovo al di sopra 
del materasso. Ebbe un sussulto e precipitò giù. Per l’intera notte sognò le 
creature di fiamma. 


— Dovresti ringraziare Dio di essere vivo — gli disse sua madre il mattino 
dopo, mentre andavano in chiesa. 


— Non credo che Dio c’entri qualcosa — ribatté Conrad, cercando di 
trattenere il tremito dalla voce. — Sono stato io a fare in modo di restare 
vivo. Come un gatto che atterra sulle zampe. Credo di avere poteri mentali, 
mamma. Forse. Cosa c'entra Dio con questo? 


— Centra moltissimo. Dio è tutto, Conrad. Dio si prende cura di noi in modi 
diversi. Dovresti smetterla di immaginare di essere così grande, e 
ringraziarLo di averti salvato la vita. 


— Se è tanto meraviglioso, non ha bisogno dei miei ringraziamenti, giusto? 


— No, Dio non ha bisogno dei tuoi ringraziamenti. Pregare è qualcosa che si 
fa per se stessi. 


— Ma a cosa serve pregare? Non c’è un aldilà. L’ho visto ieri. Quando ho 
colpito quel recinto, tutto è diventato buio. Non era come dormire o sognare. 


Fra solo un nulla nero. Secondo me, è questo che succede quando si muore, a 
prescindere da tutti i discorsi. Il nulla. Tu non credi nel paradiso e 
nell’inferno, vero, mamma? 


— Penso che paradiso e inferno siano qui nelle nostre vite. E tanto mi basta. 
Quello che succede dopo la morte non ha importanza. 


Per Conrad fu una sorpresa scoprire che sua madre aveva opinioni così 
precise su quelle cose. Ma perché si prendeva il disturbo di andare in chiesa, 
se non esisteva un aldilà? «Pregare è qualcosa che si fa per se stessi.» 


Dopo pranzo, il padre portò Conrad a fare una passeggiata. 
— Mi spiace per l'automobile, papà. É praticamente distrutta. 
— A me non importa dell’automobile, Conrad. Importa di te. 


Quando i Bunger si erano trasferiti a Louisville, il padre aveva cominciato a 
chiamare Conrad «Salsicciotto». «Dov'è il mio Salsicciotto?» urlava a volte 
rientrando dal lavoro. La prima estate di Louisville era stata caldissima, e il 
vecchio Caldwell aveva comperato a Conrad una vasca gonfiabile gigante. Il 
sabato, i due ci sguazzavano assieme, Conrad con il tubo dell’acqua, e papà 
con una bottiglia di birra Oertl. Il massiccio fisico del vecchio occupava quasi 
tutta la vasca, ma Conrad, felice, diguazzava negli spazi vuoti, strillando tutto 
quello che gli passava perla testa. 


— Non m°’interessa se non vai in chiesa, Conrad — disse suo padre. — Sei 
libero di ribellarti e pensare tutto ciò che vuoi. Ma non ammazzarti. Se sei 
troppo ubriaco per guidare, telefonami. 


— Ti arrabbieresti. 


— Conrad, sono stato un teenager anch’io. Mi ubriacavo e combinavo guai. 
Però mio padre mi ha sempre ripetuto che l’importante era non ammazzarmi. 
Chiama un taxi, se fosse necessario. 


— Tu hai mai preso un taxi? 


— Una volta o due. Una mattina mi sono svegliato e non sapevo dove fosse 
l’automobile. Mio padre mi aspettava al tavolo della colazione. Era un uomo 
dolcissimo, Conrad. Vorrei che tu lo avessi conosciuto. Quel mattino mi ha 
guardato e mi ha detto: «Bene, figliolo, andiamo a cercare l’ automobile. Qual 
è l’ultima cosa che ricordi?». — Lo sguardo distante del signor Bunger tornò 
a posarsi su Conrad. — Non farlo mai più, Conrad. Non ammazzarti. Tutti i 
parenti miei e di mamma sono morti. Perderti ci distruggerebbe. 


— Okay, papà. Forse non sembra, ma anche ieri sono stato attento a non 
ammazzarmi. — Conrad si chiese se fosse il caso di cercare di spiegare il suo 
potere. 


Ma perché prendersi il disturbo? Sarebbero parse solo farneticazioni. — 
Davvero non ti dà fastidio se non credo nella religione? 


— Non saresti un gran che di persona se credessi a tutto quello che ti dicono 
gli adulti, Conrad. Ribellarsi è naturale. Però devi anche imparare a 
controllarti, smetterla di sfasciare automobili e raccontare l’idiozia che i russi 
dovrebbero distruggerci. Non ci si può limitare alla distruzione. Se vuoi 


ribellarti, tocca a te trovare qualcosa di meglio di quello che hanno gli adulti. 
— L’idea è sensata — disse Conrad. Non era il momento di dire ciò che 
pensava davvero, che nulla ha senso e che ammetterlo sarebbe meglio per 
tutti. Non era il momento di esasperare di più suo padre. — Suppongo che 
avere sfasciato l'automobile mi lascerà a piedi, giusto? 


— Per tre weekend. 


— Contando anche questo? 


VENERDÌ 5 LUGLIO 1963 
— Tu sai chi è Bo Diddley, vero, Dee? 


Sull’automobile della madre di Conrad, riparata a suon di settecento dollari, 
stavano andando a un week-end di rock and roll alla zona fieristica dello 


Stato. 
— Ha piazzato quell’hit in classifica. “Hey, Bo Diddley”. 


— E adesso ha un nuovo successo, “You Can’t Judge a Book by Lookin’at 
Its Cover”. E il migliore. Si fabbrica da sé le chitarre. Lo sai che a casa ho 
quattro album di Bo Diddley, Dee? 


— Così tanti? Parlami dei significati profondi di Bo Diddley, Conrad. — 
Quella sera, Dee era molto carina. Portava un sottile cardigan bianco e un 
vestito stampato col colletto alto. Di solito indossava felpe. 


— Be’, la sua canzone che preferisco si intitola “Crackin’ Up”. Fa così. 


Conrad cantò i primi versi del brano. Riuscì a catturarne il senso, se non 
proprio l’arte di Bo Diddley. 


Cantò a voce alta, con la giusta quantità di “dit-duh-duh-dit-duuh-dìt-dit-dit”. 
Il tono si alzò a un urlo rauco sulle ultime parole. — Stai andando in pezzi. 


— Cos'è che ti ossessiona? — chiese Dee, ripetendo un verso della canzone. 
— Dovrei farla sentire ai miei. — Il padre di Dee era un ingegnere della 
General Electric. Lui e la famiglia dovevano trasferirsi in California entro un 
solo mese. La famiglia di Conrad avrebbe traslocato a fine estate. Stava tutto 
finendo in fretta. 


— Quel disco l’ho avuto a quattordici anni — disse Conrad. — Ricordo che 
un giorno mi sono messo ad ascoltarlo ed è stato allora che ho capito sul serio 
l’idea del rock and roll. Ero solo in casa. Ho messo su “Crackin’ Up” a tutto 
volume, mi sono piazzato davanti allo specchio grande dei miei e ho 
cominciato a cantare, muovendomi. Guardandomi, ho intuito che un giorno 
sarei diventato fico. 


— Non lo sei ancora? 


— Credevo che gli altri potessero considerarmi fico dopo che ho sfasciato 
l’automobile. Ma a parte i miei, non è fregato niente a nessuno, nemmeno ad 
Ardmore. E ai miei non è sembrata esattamente una ficata. 


— E i tuoi amici alla Saint X? 
— Oh, quelli. Grazie a Dio mi sono diplomato. 


— Sue Pohlboggen mi ha detto che l’hai portata al ballo di fine anno. Ha 
detto che è stato orribile. 


— Ha detto questo? — Conrad si mise a ricordare il ballo. In genere non 
socializzava coi ragazzi della Saint X. Era stato strano vederli tutti a una 
festa, probabilmente con ragazze che avrebbero sposato e scopato senza usare 
i preservativi. Un misto di speranza e cinismo aveva spinto Conrad a portare 
Sue invece di Dee. In teoria, Sue era una puttana. — Voi due siete amiche? 


— Sue era nel mio corso di lettere classiche. É intelligente. Te la sei fatta? 


— Be’, ho... — Conrad si interruppe, incapace di raccontare la storia. Lungo 
la strada dal ballo alla colazione alla Saint X, aveva parcheggiato con Sue 
Pohlboggen. 


Lei aveva inscenato un po’ di resistenza, ma Conrad era riuscito a poggiarle 
la mano nuda sull’inguine. Il problema era che Sue indossava una guaina 
talmente stretta che a lui si erano intorpidite le dita prima di riuscire a 
individuare con precisione la passera. A quel punto si era arreso e aveva 
continuato a strusciarsi contro di lei e a palparla per un po’, ed era andato 
tutto bene sino alla fine, quando il corpo di Sue aveva cominciato a emettere 
strani suoni, piccoli muggiti. La sua passera produceva rumori, come stesse 
scorreggiando! Ahi! Era così che funzionava il sesso tra gli adulti? E alla 
prima colazione a scuola Conrad aveva vomitato dopo tre birre circa. 


— La magia di Bo Diddley è la “comunione” — disse. — Nella musica ci si 
può perdere, si può essere Bo Diddley, non sentirsi più soli e tagliati fuori. Mi 
piacciono anche Flatt e Scruggs. Tutto, tranne la musicaccia commerciale. 


— Non è autentica — convenne Dee, e accese una sigaretta. — Stasera chi 
suonerà? A parte Bo Diddley. 


— Un sacco di gente. Le Shirelles, James Brown, Avalon, o forse Fabian, e 
credo vengano anche gli U.S. Bonds. Sarà grande. 


Il palco sorgeva al centro della grande arena-auditorio della zona fieristica del 
Kentucky. A dieci anni, Conrad era stato lì a vedere il circo Shrine. Quella 
sera erano esposte un’infinità di bandiere, visto che era il giorno dopo il 4 
luglio. 


Qualcuno aveva prenotato sedie sul fondo dell’arena, ma tutti gli altri stavano 
sulle panchine delle tribune. 


Era un pubblico molto variegato. Dietro Dee e Conrad c’era un nero di mezza 
età coi calzoni larghi, e quando apparvero le Shirelles si mise a ballare con 
tanta foga che si sentiva il suo uccello battere contro la gamba. Poi fu la volta 
di alcuni gruppi neri poco conosciuti, e a quelli seguì qualche cantante 
bianco. Uno era Dee Clark. 


— Si chiama come te — osservò Conrad. 


— Spostiamoci là. Ci sono delle panchine vuote — disse Dee. — Voglio 
ascoltare bene. 


La canzone era “It Must Be Raindrops”. Sulle panchine vuote, Dee e Conrad 
si misero a camminare in fila indiana, in delicato equilibrio sugli schienali 
delle panchine, liberi come bambini. La meravigliosa musica si ampliò fino a 
riempire tutto lo spazio e il tempo, musica che era solo per Conrad e Dee, al 
centro dell’eterno “adesso”. A Conrad parve che avrebbe potuto portare Dee 
in volo in cima all’arena, se avesse voluto. Volare in alto, dove anni prima si 
erano esibiti gli acrobati del circo. 


E infine, all’improvviso, Bo Diddley e la sua band apparvero sul palco, con 
smoking rossi coperti di lustrini e tutto quanto. Conrad riportò Dee sui sedili. 
Diddley fece emettere un acuto stridio alla sua chitarra e cominciò a 
scambiare insulti col batterista. 


— Fhi. 
— Che c’è? 


— Ho sentito dire che tuo padre è un mangialampadine. 


— Mica se le mangia, le lampadine. 
— Allora si mangia dell’altro. 
— Cioè? 


— Ho sentito dire che tutte le volte che spegne la luce e ha una donna nel 
letto si mangia qualcosa! 


Conrad ululò, e il nero alle loro spalle si alzò e ricominciò a battere l’uccello 
contro la gamba. Dee si guardò attorno per vedere se c’era qualche altra 
ragazza della sua classe. 


— Quella là non è Francie Shields? 
— Shhh. 


La band stava sparando a volume pieno un vecchio pezzo, ‘“‘ Deed and ‘Deed 
and 


‘Deed I Do”, con l’incredibile beat tutto sesso di Diddley, dominato dal volo 
dell’alienazione di quella strana chitarra fatta in casa. Bo Diddley, l’uomo in 
persona, era lì, in carne e ossa, nero come il catrame, sudato e urlante. Per 
qualche minuto, Conrad si dimenticò completamente di se stesso. 


Bo Diddley fu l’ultimo a esibirsi prima dell’intervallo, e Conrad corse dietro 
il palco per dare un’occhiata più da vicino al suo eroe. Incredibile: Bo 
Diddley era proprio lì, sul retro, a parlare con certe donne nere. Era più basso 
di quanto sembrasse in scena, e più brutto. 

— Lei è Bo Diddley? — esclamò Conrad, facendosi avanti. 

— Sì. Gli autografi li firmo dopo lo show. 

— Posso stringerle la mano? 


— Va bene. 


Una stretta veloce. Era incredibile toccare il vero corpo, la came, la persona 


che creava la musica tanto amata da Conrad. Nel momento in cui toccò 
Diddley, gli parve che tutto acquistasse senso. Poi il momento passò, come 
sempre: ogni istante finiva, e poi ne finiva un altro, un altro ancora. Conrad 
borbottò ringraziamenti e se ne andò, un po’ stordito, a cercare Dee. 


La trovò con Francie Shields e Hank Larsen. Conrad sapeva che quella sera ci 
sarebbe stato anche Hank, ma aveva deciso di non andare al festival con lui 
perché gli risultava che Hank e Dee non si vedevano di buon occhio; al 
momento, però, Dee era felice di vedere Hank. A quanto pareva, era l’unico 
altro ragazzo bianco che non fosse un soldato di Fort Knox, duro e bifolco. In 
compenso, era sbronzo. 


— Topomerda — salutò allegro. — Come vanno le tue schifose chiappe? 


— Piantala, Hank. Ho appena stretto la mano a Bo Diddley. “Tu” cosa farai 
per la nostra generazione? 


— Mi sento piuttosto bene — disse Hank. — Sono pieno. Vuoi un goccio, 
Conrad? 


Fammi vedere la mano. 


Conrad aveva intenzione di non bere quella sera, ma si sentì chiedere ad 
Hank: — Dov’è la bottiglia? 


— Nella borsa di Francie. 


Hank e Francie e Dee avevano frequentato assieme la scuola superiore 
pubblica. 


Hank era stato eletto «ragazzo più bello», e Francie aveva fatto parte del cast 
della recita di fine anno dei diplomandi. Era un po’ in sovrappeso, però 
carina, se ti piacevano labbra e naso dalle linee decise e capelli diritti in testa. 
La sua voce era un delicato mormorio, le fusa di una gatta. 


— Convad. Ti divevti? 


— È la comunione — rispose Conrad. — Afferri? Siamo tutti persone, e 
anche Bo Diddley è una persona. Mettiamoci su quelle panchine al buio e 


beviamo qualcosa. 


— Oh, Convad, ho appena visto Sue Pohllboggen con Jackie Pveston. Dee e 
io possiamo restave ad aspettave con lovo. — Francie amava provocare 
casini. A quanto pareva, tutti quanti in città sapevano degli scarsi risultati di 
Conrad con Sue al ballo di fine anno. 


Hank prese dalla borsa di Francie una pinta di gin piena a metà e la infilò 
sotto la camicia sbottonata. — Srotoliamoci, Panzone. 


— Vengo anch’io — disse Dee. — Mi sbronzo anch'io. 


— Ottimo — disse Conrad. — É esistenzialista. Salirono fino a metà delle 
panchine immerse nel buio dietro il palco e fecero passare la bottiglia. Chissà 
perché, Conrad si sentì un poco disperato. Si attaccò voracemente alla 
bottiglia, ingollò quattro o cinque sorsate di fila. Come sempre, il robusto 
liquore mise in movimento gli orifizi della sua faccia. Si affacciò da una 
ringhiera e vomitò sputo. Dee bevve qualche sorso, poi toccò ad Hank, e poi 
Conrad finì la bottiglia. 


— Senti — disse a Dee, mentre cominciavano a scendere. — La cosa 
incredibile è che non sono ancora sbronzo, ma quando arriveremo in fondo, 
lo sarò. Lo senti anche tu? A ogni gradino... — Si fermò per rimettere 
un’altra volta, e Hank attaccò a parlare. Era eccitatissimo. 


— Bo Diddley è qui, e tutti quei neri matti si stanno divertendo. Gesù! I 
Sessanta sono iniziati! Perché al college dovremmo essere tutti bianchi e 
studiare per imparare a diventare burocrati anonimi con ragazzi identici a 
noi? Io voglio che quest’estate duri per sempre! Siete anche voi sul carro 
Larsen, gente? — Le labbra di Hank strombettarono. — Voglio essere nero e 
voglio fare casino! — A quel punto inciampò e rotolò giù per gli ultimi 
gradini. 


— Adesso lo senti o no? — chiese Conrad a Dee. La sera era un ruggito 
bollente. 


Un’altra band aveva attaccato a suonare. 


— Sì — disse Dee. — Lo sento. 


Rimasero immobili per qualche minuto, appoggiati a una ringhiera. Conrad 
guardava all’insù, a bocca spalancata. Fissava il punto, in alto, dove una volta 
aveva visto gli acrobati; il punto dove, nei suoi sogni, gli esseri di fiamma si 
contorcevano e avvampavano, indicandogli la via, dicendogli ciò che gli 
sarebbe stato necessario conoscere nel corso della sua lunga missione, “ciò 
che doveva conoscere per poi dimenticare”, nella ricerca del Segreto, la 
Risposta a una Domanda senza nome, la Domanda la cui cancellazione è, in 
qualche misura, la Risposta, almeno per un certo lasso di tempo, anche se, 
sempre e comunque, la Domanda si ripresenta, facendosi beffe della Risposta 
di ieri; però lì, in quel momento, nel qui e ora, nella zona fieristica del 
Kentucky, il 5 luglio 1963, annichilito, con la bava alla bocca e gli occhi fissi 
all’insù, Conrad ha la Risposta, Conrad sa... 
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MERCOLEDÌ 11 SETTEMBRE 1963 


“Zzt-bing-boinngg”. «E adesso il meteo della Waky per oggi, 11 settembre 
1963. 


Carol?» “Rrrruvaaafzz”. «Grazie, Chuck. Per oggi ci aspettiamo all’incirca lo 
stesso clima, con precipitazioni nella tarda serata e possibili...» 


Conrad spense la radiosveglia e si rizzò a sedere. Fuori c’era solo un filo di 
luce. 


Le cinque del mattino. Non aveva tempo da perdere. Si vestì e prese dal 
banco della cucina la torta alla panna. Durante la notte si era scongelata per 
bene. Hank partiva quel giorno. Le superiori erano un capitolo chiuso. 


Hank era fuori in cortile, davanti alla sua antenna radio. Aspettava Conrad. 
Anche lui aveva pronta la torta. L’idea era che, invece di dirsi addio, si 
sarebbero presi a torte in faccia. Ma in quel momento, alle cinque del 
mattino, rimasero lì a guardarsi, reggendo tra le mani le loro tristi, sgonfie 
torte scongelate. 


— Divertiti alla Columbia, Hank. Stai attento ai pezzi di merda. 
— Pensi di riuscire a fare un salto qui per Natale? 


— Lo spero. — I genitori di Conrad stavano per trasferirsi nella Virginia del 
Nord. 


Un trasloco e l’università: era proprio la fine. — È stato grande, Hank, per 
tutti questi anni. 


— E come no. — Hank aveva un’espressione rigida, tesa, come gli succedeva 
sempre quando era stravolto. — Addio, Conrad, amico mio. Non 
dimenticherò mai niente. 


Conrad riportò la torta a casa e la gettò nella spazzatura. Era tutto finito. 
Aveva sempre saputo che sarebbe finito, ma ora finiva davvero. Dee era 
partita, Hank era partito, la sua famiglia stava per trasferirsi, e lo attendevano 
quattro duri anni di college: studio sodo, al quale sarebbero seguiti il 
matrimonio e un lavoro vero. 


Nessuna pigrizia, nessuna pigrizia all’orizzonte. Se solo avesse imparato a 
controllare i poteri di levitazione. Era certo di avere volato soltanto in 
un’occasione, quando aveva sfasciato l'automobile di sua madre. 


Il giorno prima, lui e Hank ne avevano discusso un’ultima volta. Hank era 
quasi incline a credere alle asserzioni del suo vecchio amico; il problema era 
capire perché Conrad non fosse in grado di dare una dimostrazione di quella 
capacità. «Forse è una specie di residuo di un meccanismo di sopravvivenza» 
aveva suggerito Hank, attingendo al loro comune patrimonio di sapienza 
fantascientifica. «Forse, in tempi molto antichi, esisteva una specie che 
sapeva volare, ma poi si è estinta. Diciamo che i geni del volo sono rispuntati 
in te, Conrad, però tu puoi avere la certezza di volare solo quando si tratta di 
una questione di vita o di morte. Potremmo testare la teoria andando in centro 
e facendoti saltare dal palazzo Heyburn!» 


Invece, avevano deciso di accontentarsi di un salto da un albero, ma il guaio 
era che se non fosse stata presente una vera minaccia di morte non era detto 
che il superpotere intervenisse... e Conrad non era disposto a mettere a rischio 


sul serio la pelle. Dopo un po’ avevano rinunciato al progetto ed erano andati 
al cinema. 


E adesso era finita, e Hank non c’era più, e i genitori di Conrad si 
trasferivano, e lui doveva andare all’università, e... Tornò a letto e dormì 
finché non andò a svegliarlo sua madre, scuotendogli un piede. 


— Alzati, pigrone. E mezzogiorno. 
— Ciao, mamma... 


— Devi darci una mano a preparare per il trasloco. Il tuo armadio è un nido 
di topi. 


— La madre di Conrad usava sempre frasi come «un nido di topi» con un 
gusto speciale. Pensava che le lingue fossero divertenti, soprattutto l’inglese. 
Era cresciuta in Germania. 


— Non voglio alzarmi. Ho voglia di fare niente. 


— Povero Conrad. Non sei contento di andare alla Swarthmore la settimana 
prossima? 


— Ho paura. 


— Mangia qualcosa e ti sentirai meglio. — Un’altra scrollata al piede. — Poi 
voglio che tu cominci a guardare la tua robaccia e decida cosa vuoi tenere. 
Ho un cartone a tua disposizione. 


Dopo un po’ di latte e un sandwich alla mortadella, Conrad si mise all’opera 
sulle sue cose: la collezione di conchiglie, la collezione di farfalle, la 
collezione di fossili, ormai tutto pattume inutile; i temi scolastici (dal primo 
anno delle superiori in su), le sue recenti poesie, le lettere di ragazze (Linda, 
Dee, e persino Sue Pohlboggen), i modellini di razzi, le fotografie, il piccolo 
chimico, il piccolo elettricista, il computer Brainiac, gli albi della Walt 
Disney, i vecchi testi scolastici coi loro enigmatici graffiti, le lenti e i coltelli 
e le monete e i pettini e le matite e le scatole di fiammiferi e i pupazzi di cera. 
Davvero troppo. Si trasferì nel seminterrato in cerca di relax. 


Lì c’era la stanza di suo fratello maggiore, Caldwell. Caldwell stava 
nell’esercito dall’estate precedente. Fra stato sbattuto fuori dall’università 
dopo il primo anno, e Big Caldwell lo aveva convinto a diventare un militare. 
Era di stanza in Germania. 


In una giornata calda, il suo alloggio deserto era un posto gradevole. C’erano 
interessanti testi universitari, e la collezione completa di due annate della 
«Evergreen Review». Conrad prese un numero e andò a una poesia a sfondo 
sessuale che ricordava di avere visto: due amanti che dormono, con semi di 
anguria sputati sul pavimento, e «i fluidi mescolati che si asciugano 
lentamente sulla loro pelle.» I fluidi mescolati. Conrad si fece una sega, poi si 
mise a frugare nella scrivania di Caldwell. 


Nel cassetto in fondo trovò una custodia in legno, bassa, con due piccole 
pistole da duello. Le aveva già viste ma se n’era dimenticato. Caldwell le 
aveva avute da un amico dell’università sbronzo marcio, barattandole con un 
giradischi. 


Conrad tirò fuori una delle due minuscole pistole e la studiò. Era una 
Derringer calibro 22, a un solo colpo, con una canna cicciottella, tozza, e una 
graziosa impugnatura tondeggiante in legno. Nella scatola c'erano anche 
pallottole. 


D’impulso, Conrad si mise in tasca la pistola e alcune pallottole. «Nel caso 
qualcuno mi creasse rogne.» 


Quella sera aveva appuntamento con una studentessa, Taffy Sinclair. Si erano 
conosciuti una settimana dopo la partenza di Dee e da allora erano sempre 
usciti assieme. Il padre di Taffy faceva lo psichiatra. Conrad non gli piaceva. 


Lungo la strada, si fermò al Tad’s Liquor Store a comperare una mezza pinta 
di gin. Quando Tad era dell’umore giusto vendeva a chiunque. Gordon’s gin, 
quello con la testa di cinghiale sull’etichetta. 


Fra ancora un po’ presto per andare a prendere Taffy. Imboccò una stradina 
che portava al fiume, per giocare con la pistola di Caldwell. Bisognava 
caricare una pallottola alla volta. Sparò all’acqua, non riuscì a vedere 
l’impatto del proiettile, e ritentò. Ed eccolo là, a metà del fiume, a mezza 


strada per l’Indiana. Ricaricò e sparò al tronco di un albero ad alzo zero. Il 
proiettile affondò nella corteccia. 


«Immagina spararti» pensò. Estrasse il bossolo vuoto, si assicurò due volte 
che la pistola fosse scarica, e accostò la canna alla testa. «E se mi uccidessi 
adesso?» Arrivò quasi ad autoconvincersi e premette il grilletto. 


“Clic”. 


Il suono secco, netto, lo fece rabbrividire. «No, non voglio. Posso anche 
essere giù di corda, ma almeno sono vivo.» Ma da quel “clic” era nata una 
sensazione improvvisa, come un muscolo che si fosse sciolto al centro del 
suo cervello. “Poteva volare”. Aveva messo in moto il meccanismo di 
sopravvivenza! Lì, per la prima volta, sarebbe riuscito a volare come meglio 
gli fosse parso! 


Infilò in tasca la pistola di Caldwell e decollò al di sopra del fiume. Sei metri, 
nove... Adesso sorvolava la corrente al centro. Si girò a guardare la V.W. a 
riva. Gli sembrava una cosa molto naturale. 


Ma poi, di colpo, la sua capacità scomparve. Precipitò nell’Ohio marrone. Per 
tornare a riva gli occorsero diversi minuti di dura lotta. Per fortuna non era 
salito a una quota più alta... Anche se forse, se fosse stato più in alto, il potere 
non avrebbe osato lasciarlo. 


Per buona sorte, sua madre aveva lasciato sul sedile posteriore una 
montagnola di vestiti da portare in lavanderia. Conrad si cambiò, indossò 
qualcosa di asciutto, e restò a pensare. «Perché me? Cosa mi rende così 
speciale?» 


Si chiese se fosse il caso di aprire il gin. Meglio di no. Il signor Sinclair gli 
sarebbe venuto incontro sulla porta e avrebbe cercato di fiutargli l’alito. 
Qualche settimana prima, Conrad aveva commesso l’errore di parlargli 
mentre era sbronzo. — Tutto è privo di significato — aveva farfugliato. — 
Dio è morto. — Di solito, quella frase andava alla grande con le ragazze, ma 
il signor Sinclair l’aveva presa troppo sul serio. 


— Tu soffri di depressione acuta, Conrad. — Poteva ritenersi fortunato che 


Taffy fosse ancora autorizzata a uscire con lui. 


Quella sera sarebbero andati in centro a vedere “Il buio oltre la siepe”. Taffy 
era splendida, bionda e abbronzata, in un abitino azzurro con le spalline. 
Aveva un corpicino compatto e labbra rosee come bubblegum. Le piaceva 
parlare del suo cavallo, Tabor. Conrad, ancora preso dal tuffo nel fiume, 
cominciò a chiacchierare a casaccio. 


— Ti capita mai di eccitarti, Taffy, quando il tuo corpo va su e giù su quel 
cavallo? 


— Oh, Conrad. 


Davanti al cinematografo c’era un predicatore bizzarro. Un nero slavato, con 
occhi esagitati e grandi lentiggini sparse sulla carnagione incartapecorita. 
Sventolava cartelli rossi e gialli sulla fine del mondo e distribuiva opuscoli 
sul Vangelo. Conrad gli si piazzò di fronte per un minuto, a godersi lo 
spettacolo e a pensare: «Io posso volare». 


— Cercherete un significato e le parole cadranno! Il Figlio giungerà nel 
tempo solo quando il tempo sarà finito. Questi sono gli ultimi giorni, amico 
mio. 


Conrad prese un opuscolo, poi si lasciò trascinare dentro da Taffy. Si era 
portato la mezza pinta di Gordon’s, ancora chiusa. Comperò il popcorn, trovò 
un posto per Taffy e per sé, poi si scusò e andò in bagno. «Sono capace di 
volare.» 


Si mise a sedere in un cubicolo e tracannò un terzo della bottiglia. Fu 
esattamente come al concerto di Bo Diddley. Iniziò il ronzio. Conrad prese 
dalla tasca l’opuscolo del matto e lo studiò. Erano tutte stronzate, discorsi 
sulla salvezza in Cristo privi della singolare risonanza delle parole del 
predicatore. Bevve un altro sorso e sbirciò per vedere chi avesse stampato 
l’opuscolo. Gospel Tract Society, Shoals, Indiana. 


Nessuna informazione utile. 


Dopo il film, Conrad si fermò a parlare col predicatore. — Come sarebbe a 


dire che le parole cadranno? Com’è che ci riuscirai? 


— Si nasconde ciò che si deve trovare — sorrise l’uomo. Fra lieto di 
rispondere alle domande. Era lì per quello. 


— Conrad, e dai — sollecitò Taffy. La serata non stava andando nel modo 
giusto. 


— Com'è che riesci a distribuire stronzate simili? — chiese Conrad, 
gesticolando in direzione degli opuscoli. — Chi ti paga? 


— Ora io ti dico — rispose il predicatore, mettendo una mano sulla spalla di 
Conrad e attirandolo a sé. — Il verbo si prende cura del mondo. È tu sei un 
angelo caduto. 


All’improvviso, Conrad si sentì girare la testa per il rosso e il giallo del gin e 
il rosso e il giallo dei cartelli del predicatore. Aveva un ruggito dentro la 
testa, era come se tutto fosse avvolto dalle fiamme. Esseri di fiamma. Un’ala 
in fiamme. 


In automobile, Taffy si arrabbiò sul serio. — Portami a casa, Conrad. Stasera 
non voglio andare al nostro posticino. Mi potrai baciare sul sentiero davanti a 
casa mia. 

— Grazie, Taffy. Scusami se faccio il matto. Io ti amo. So volare. 


— Sai cosa? 


— Volare. Prima di venire a prenderti, ho volato sopra il fiume Ohio. Forse 
non sono umano. 


— Ha ragione mio padre, Conrad. Tu sei pazzo sul serio. — La voce di Taffy 
era gelida. 


Tornando a casa dopo avere depositato Taffy, Conrad aprì tutti i finestrini. 
Sperava che l’aria risucchiasse i fumi del gin. La bottiglia stava sul sedile al 
suo fianco, non del tutto vuota. Si sentiva davvero strano. 


In quel momento, un’automobile carica di teppistelli gli si affiancò a sinistra 


come per sorpassarlo. Stronzetti ipereccitati. Invece di superarlo, rimasero al 
suo fianco e si misero a strillare parolacce e fargli gestacci. Due automobili 
che correvano in parallelo, e quella a sinistra era piena di ragazzi che 
strillavano a Conrad. 


Con un’agile mossa del braccio, Conrad raccolse la bottiglia dal sedile e la 
scaraventò sul parabrezza dell’altra auto. Ci fu un bel casino. Lui pigiò 
sull’acceleratore e restò a velocità massima fino a casa. I teppisti gli tennero 
dietro. 


Continuò a vedere i loro fari che lo seguivano. 


Infilò di corsa il sentiero d’accesso in ghiaia, caricò la Derringer, e tornò 
indietro a piedi per qualche metro. Gli altri ragazzi si erano fermati all’inizio 
del sentiero, nel timore di un’imboscata. Strillavano. Era troppo buio per 
vedere. Conrad puntò la pistola sulla fonte del frastuono e si concesse una 
pausa. 


Fra sbronzo quanto bastava per sparare. Così gliel’avrebbe fatta vedere. E se 
fossero arrivati gli sbirri, poteva sempre volare via e... 


Mentre lui rifletteva, l’intero mondo buio cominciò ad avvampare e 
rabbrividire. 


Nella sua testa echeggiava una voce, un nastro registrato. «Se userai male i 
tuoi poteri, verrai scorporato» diceva la voce. «Ricorda perché sei qui!» 


Abbassò lentamente la pistola. L’automobile piena di teppistelli stava 
ripartendo. 


— Perché sono qui — mormorò Conrad. — Per scoprire il segreto della vita. 


Tolse la pallottola dalla pistola e andò a letto. Era il momento di andare al 
college. 


PARTE SECONDA 


Vivere è questo. Ma quando si racconta la vita, tutto cambia. Soltanto ch’è un 
cambiamento che nessuno rileva: la prova ne è che si parla di storie vere. 
Come se potessero esservi storie vere; gli avvenimenti si verificano in un 
senso e noi li raccontiamo in senso inverso. 


Jean-Paul Sartre “La nausea”. 


MARTEDÌ 1° OTTOBRE 1963 


— In primo luogo — disse l’insegnante di scienze politiche — sono certo che 
tutti noi conveniamo sui concetti basilari. Siamo tutti democratici liberali. C’è 
qualcuno che non lo è? 


Conrad e l’unico altro ragazzo del sud alzarono le mani. L’altro ragazzo 
aveva i capelli rossi e veniva dal Mississippi. L'insegnante interpellò prima 
lui. 


— Il liberalismo ha quasi rovinato 1’ America — cantilenò il rosso. — La 
filosofia conservatrice non è solo per stupidi e bigotti. Rappresenta l’unica 
vera risposta progressista alla realtà della fine del ventesimo secolo. 


Gli studenti emisero risate soffocate, e il professore sorrise. Era estremamente 
alto e magro magro. Indossava una giacca di tweed e il cravattino. — Molto 
bene, Pound. 


E lei, Bunger? 


Era la prima volta che Conrad parlava a una lezione universitaria. Il cuore gli 
batteva tanto forte che quasi non riusciva a spiccicare parola. Voleva piacere 
all’insegnante. 


— Ecco, io credo nell’anarchia, signor Bonner. Non è in effetti il sistema 


migliore? 


Insomma, la politica è sempre così sporca. Non sarebbe meglio se tutti quelli 
del Congresso finissero ammazzati, così lascerebbero in pace la gente? 


Scese il silenzio. Il professor Bonner aggrottò la fronte. Un ragazzo dal viso 
compassato, in camicia da fatica, si girò a fissare severo Conrad e poi alzò la 
mano. 


— Sì, Pennington? 


— L’anarchia è l’assenza di un sistema politico, signore. Non ha senso 
discuterne qui. 


— Molto bene. 


A Conrad si incendiò la faccia. Dopo la lezione, un ragazzo molto basso, con 
la camagione scura, gli si avvicinò e gli parlò. 


— Di dove sei? 
— Louisville. 


— Nel Kentucky? — Il ragazzo batté le palpebre, si aggiustò gli occhiali. — 
To sono di Long Island. Chuckie Golem. Vai a pranzo? 


— E sì. 


A tavola, Golem parlò a Conrad del proprio compagno di stanza, un tipo 
matto che si chiamava Izzy Tuskman. Discussero delle poche ragazze delle 
quali conoscevano i nomi. Saltò fuori che Chuckie viveva nella stessa casa 
dello studente di Conrad. 


— Vuoi giocare a frisbee? — chiese Chuckie quando si incamminarono dopo 
pranzo. Sembrava tanto dolce e gentile. 


— Cos'è il frisbee? 


— Un disco volante di plastica. Si lancia e si riacchiappa. 


— Okay. Anche se ho parecchio da studiare... 
— Una mezz'oretta. Ci farà bene. 


Era una radiosa giornata d’ottobre, calda come l’estate. Chuckie diede 
pazienti dimostrazioni col frisbee finché Conrad non riuscì a cominciare a 
usarlo. 


— Il frisbee ha una bell’aria, quando sta sospeso in cielo — osservò Conrad. 
— Sarebbe perfetto per un film sugli UFO. Hai visto “La Terra contro i 
dischi volanti”? 


È uscito nel 1957, lo stesso anno dello Sputnik. 


— Non andavo a vedere quel tipo di film — rispose Chuckie. — Ascoltavo 
musica folk. Immagino che in Kentucky ci siano un sacco di avvistamenti di 
UFO. — Disse «Kentucky» in modo nettamente esitante, facendolo sembrare 
un posto imprevedibile e selvaggio, se non rozzo e arretrato. 


— É come no — disse Conrad, col suo accento del sud più spiccato. — In 
fondo alla strada dove abitavamo vive un vecchio gentiluomo, il signor 
Cornelius Skelton. 


Ci raccontava sempre di avere visto un disco volante che una notte se l’è 
squagliata con uno dei suoi maiali. Gli ha sparato, ma è servito a niente. 
L’unico lato buono è stato che il giorno dopo Cornelius ha trovato un grosso 
cristallo nato nel punto dove era atterrato il veicolo spaziale! Era ancora 
caldo. Il signor Skelton lo tiene sulla mensola del caminetto per farlo vedere a 
tutti. L’ho visto e toccato anch’io, sì. — La storia era più o meno vera, ma 
Chuckie non parve capire che sarebbe dovuta essere anche divertente. Anzi, 
semmai sembrava un po’ dispiaciuto per Conrad. Conrad avrebbe preferito 
non averla raccontata. La realtà era che, per qualche motivo, pensava 
piuttosto spesso al cristallo di Skelton. 


Lanciarono ancora un po’ il frisbee e Conrad cercò qualche altro argomento 
di conversazione. — Cos’è che hai al collo? — chiese infine. Chuckie 
portava una specie di tubo d’argento attaccato a una catenina. 


— É un “mezuzuh”. — Chuckie rise contento alla confusione di Conrad. — 
Un oggetto religioso. Protegge dall’ Angelo della Morte. Io sono ebreo. 


— Oh, davvero? — Per l’imbarazzo, Conrad lasciò cadere il frisbee. Non 
aveva mai conosciuto ebrei, anche se aveva sentito suo fratello Caldwell 
parlare di quelli che aveva incontrato al college. Caldwell diceva che gli ebrei 
erano infidi. 


— Non hai l’aria dell’ebreo — disse Conrad, per cortesia. 


— Scherzi? — Chuckie emise quella sua risata secca, ronzante. — Mi fai 
venire in mente una barzelletta. C’è questo tizio su un treno, e una vecchia 
signora ebrea gli si presenta davanti e gli chiede: «Lei è ebreo?». «Non sono 
ebreo» risponde il tizio «quindi mi lasci in pace.» «É sicuro?» dice la donna. 
«É sicuro di non essere ebreo?» 


Continua a rompergli l’anima per un’oretta, così alla fine il tizio si arrende e 
dice: 


«D'accordo, signora, lo ammetto, sono ebreo!». Lunga pausa, e poi lei dice: 
«Strano. 


Lei non ha l’aria dell’ebreo». 


— Buona questa — rise Conrad. Di certo era tutta un’altra cosa rispetto a 
Louisville. 


— Ci sono un sacco di barzellette sugli ebrei. Umorismo ebreo. Hai letto 
“Stern” di Bruce Jay Friedman? 


— No. 
— Te lo presto. É bestiale. 


Nella settimana successiva, Conrad si rese conto che quasi tutti i suoi nuovi 
amici della Swarthmore erano ebrei. Il suo compagno di stanza Ron Platek, e 
Cal Preminger che stava di fronte in corridoio, e, più ebrei di tutti, Chuckie e 
il suo compagno di stanza Izzy Tuskman. 


Tuskman e Golem erano stati stelle della lotta libera in differenti scuole 
superiori di Long Island. Era uno degli sport nei quali la Swarthmore si 
impegnava sul serio, così i due erano stati reclutati e alloggiati assieme in una 
stanza per un solo studente. 


Per fare spazio per le scrivanie, il college aveva installato letti a castello. 
Spesso, dopo cena, Conrad e Preminger si infilavano nella stanza di Tuskman 
e Golem, a scambiarsi battute e insulti. A tutti gli altri piaceva prendere in 
giro Conrad perché non era ebreo. 


— Ehi, Conrad, lo sai cos’è uno “schmuck”? — La domanda veniva da 
Tuskman, un elfo alto un metro e cinquantacinque, dalle labbra generose, che 
somigliava a Groucho Marx e parlava come lui. 


— Be’, in tedesco significa «ornamento». 
— Questo parla anche come un crauto — si meravigliò Golem. 


Conrad aveva imparato un po’ di tedesco a furia di ascoltare i parenti di sua 
madre. 


— Ormamento — ripeté. — Tipo gioielleria, avete presente? 


— Kuesto essere perfetto — esclamò Tuskman. — Omnamento. — Si piegò 
in due dalle risate. Tutto il suo viso si accartocciò in rughe di allegria. — 
Ornamento — ansimò. — Diglielo, Chuckie. 


Chuckie aveva un contegno più disciplinato del suo compagno di stanza. — 
“Schmuck” in Yddish significa «pene» — spiegò, aggiustandosi gli occhiali 
per dare enfasi. — Se dici a una persona che è uno “schmuck”, vuol dire che 
secondo te è una testa di cazzo. 


Tuskman era finito sul pavimento, e lo scalciare delle gambe lo faceva 
roteare su se stesso in un cerchio di modeste dimensioni. — Ornamento. 
Ornamento. — Conrad si sentì vagamente sbeffeggiato. Nessuno gli aveva 
mai dato del crauto. Avrebbe voluto essere ebreo anche lui. 


— E dai, Conrad — disse Izzy, che continuava a contorcersi sul pavimento. 


— Non fare l’ornamento. 


Era divertente avere nuovi, strani amici, ma era divertente anche potere uscire 
e restarsene solo quando voleva. Conrad provava la sensazione di cominciare 
a conoscersi sul serio. Gli piaceva passeggiare nel bosco di Crum, oppure 
sedere coi suoi libri in un angolo appartato del grande prato del campus. 
L’anno prima, quando i genitori lo avevano portato lì nel loro giro tra un 
college e l’altro, era rimasto colpito nel vedere studenti in blue jeans seduti 
sul prato coi libri. E adesso era uno di loro. 


Fuori non studiava molto; più che altro guardava nuvole e alberi, uccelli e 
scoiattoli. Un giorno, uno scoiattolo si arrabbiò con lui (Conrad si era 
appoggiato al suo albero, e forse quello voleva scendere). Si incazzò e prese a 
emettere suoni minacciosi. Strani strilli strozzati che Conrad aveva già udito 
nel bosco, ma non si era mai reso conto che fossero gli scoiattoli a produrli. 
Lanciò rametti secchi all’animale per farlo continuare a strepitare. Quei suoni 
somigliavano quasi a una lingua, e vaghi ricordi di un linguaggio a livelli 
superiori d’energia volteggiarono nella sua mente. 


Spesso, mentre pensava 0 studiava, aveva la sensazione di essere vicino a una 
grande epifania. Aveva dimenticato qualcosa, qualcosa di grosso, che però gli 
sfuggiva sempre. Si sentiva più vicino alla grande risposta quando, fissando 
le nubi, si scordava del tutto di se stesso. Era così dolce essere una creatura 
che viveva sulla Terra. 


Non prestò molta attenzione al suo compagno di stanza, Ron Platek, nelle 
prime due settimane. Era chiaramente uno “schmuck”. Alto, scoordinato, con 
labbra grosse e naso adunco, portava pesanti occhiali scuri con lenti che 
erano fondi di bottiglia di Coca Cola. Aveva l’aria e il modo di comportarsi 
del vecchio. Veniva da Brooklyn. 


Dopo avere letto il suo indirizzo sull’elenco degli studenti, Conrad si era 
aspettato che fosse nero. Platek, dal canto suo, si aspettava che Conrad von 
Riemann Bunger fosse un nazista. Riuscirono finalmente a diventare amici 
dopo avere risistemato l’arredo della loro stanza. 


— Spingi qui quella scrivania, Conrad. Mi spiace di non poterti aiutare. La 
mia schiena è conciata male. 


— Okay, Ron. Adesso è carino, no? E se mettessimo così gli scaffali della 
libreria? 


— Splendido. Mi daresti una mano a piantare i chiodi per la mia bacheca 
degli annunci? 


— Sicuro. Credi che potremmo trovare qualche poster turistico? — Caldwell 
aveva poster turistici nella sua stanza al college. 


— Per favore, niente poster turistici. Questa non è l’università del Kentucky, 
Conrad. Che ne dici di qualche stampa di opere d’arte? Le potremmo 
comperare in libreria. 


— Buono. 


Presero l’abitudine di fare lunghe chiacchierate al buio, dopo essersi messi a 
letto. 


Erano entrambi tanto provinciali, ognuno a modo suo, che l’uno trovava 
colmo di eterno fascino l’accento dell’altro. Ron nutriva un appetito 
insaziabile per l’ambiente delle scuole superiori del sud, e Conrad faceva del 
suo meglio per farlo apparire interessante. In cambio, Ron gli raccontava la 
difficile vita di Brooklyn. 


I genitori di Ron erano poveri immigranti fuggiti dalla Polonia per sottrarsi a 
Hitler. Si erano sistemati in un quartiere per metà nero e molto duro. Ron era 
stato derubato sotto la minaccia di un coltello parecchie volte. Uno dei suoi 
amici aveva un fratello maggiore che aveva pagato una donna perché gli 
facesse la cacca sul petto. I parchi erano pieni di drogati, e i marciapiedi 
traboccavano di preservativi usati. — Alcuni di quei tipi non hanno cervello, 
Conrad. Con la boccaccia che hai tu, non dureresti due giorni. 


Dopo un po’, Conrad arrivò all’inevitabilità della morte, e si depressero tutti e 
due alla prospettiva di crepare senza nemmeno avere scopato. — Con la 
fortuna che mi ritrovo — gemette Ron — mia moglie sarà frigida. Ma ci 
crederesti? Io mi rompo il culo a lavorare, e quella puttana non me la vuole 
dare. La ucciderò! 


Col passare dei giorni, l’unica cosa che a Conrad continuava a non piacere di 
Ron era il nome. Alla fine, una sera, gli venne l’ispirazione giusta per un 
soprannome. 


Ron si contorceva nel letto, preoccupato per un importante test di astronomia, 
e di colpo Conrad ebbe un’immagine di Ron come un grande piatto da portata 
scuro, col cibo che scivolava avanti e indietro. — Ehi, “Platter” — ridacchiò. 
— Quali appetitosi cibi porti? 


— Ma cosa dici, Bunger? 

— É il nome perfetto per te. Ti chiamerò così. Platter. Piatto da portata. 
— Fottiti. 

— Puoi chiamarmi Platter anche tu. Saremo come le gemelle Jackson. 
— Mio Dio, le gemelle Jackson. Con quel fratellino... Termite? 

— Esatto. 


— Cristo, cosa non darei per scoparmi le gemelle Jackson. Anche una sola 
delle due. Darei la mia palla sinistra. 


— Una volta mi sono fatto una sega su un fumetto di Rex Morgan. C'era 
questa donna da infarto che aspettava Rex in una stanza di motel. Si 
vedevano le sue cosce. 


— Gesù. Morbide cosce bianche che tremano di desiderio incontrollabile. 


Un'altra sera, si misero a dissertare sulle differenze tra la religione ebraica e 
quella cristiana. 


— É vero che voi state ancora aspettando il Messia? — chiese Conrad. — Ho 
letto da qualche parte, mi pare nell’“Ulisse”, che tutte le volte che un ebreo 
ha un figlio maschio si eccita all’idea che possa essere il Redentore. 


— Ah, stronzate. 


— Lo sai che Cristo era ebreo, Platter? 


— Ma certo! Secondo te, cos’era l'Ultima Cena? La “Pesach”! La festa della 
Pasqua ebraica. La mia famiglia la celebra tutti gli anni. Leccornie davvero 
ottime, Platter. Dovresti provarle. — Platter fece una pausa per concedersi 
dolci ricordi, poi continuò: — Certo, Cristo era ebreo. Un bravo ragazzo 
come me! Mio padre è falegname, lo sapevi? Mette i parquet. 


— E se tu fossi il Messia e non lo sapessi nemmeno? Se credessi di essere 
una persona normale e invece fossi qualcosa d’altro? 


— Gente come te e me non deve preoccuparsi di certe cose, Conrad. Nessuno 
pensa che siamo persone normali. 


VENERDÌ 10 APRILE 1964 


Conrad tolse tutte le Life-Savers dal pacchetto e le sparse sulla scrivania. 
Chiuse gli occhi, ne prese una, e cercò di indovinare di che colore fosse. Non 
ci riuscì. Aprì la mano e guardò: verde. Per un secondo non riuscì a ricordare 
che gusto avesse una caramellina verde. 


La sua attenzione tornò al saggio che aveva nella macchina per scrivere. 
Pagina 9. 


L’insegnante di belle arti esigeva che tutti i saggi andassero dalle dieci alle 
quindici pagine. Conrad era rimasto alzato l’intera notte per cercare di 
accontentarlo. Erano le sette e quindici, e i saggi andavano consegnati in aula 
alle otto. Gli studenti dovevano parlare della nuova biblioteca di scienze. 


«A conti fatti» batté disperatamente Conrad «la nuova biblioteca di scienze è 
un vero tesoro per il campus della Swarthmore. Come ha detto un altro 
studente del primo anno come me: ‘Wow! Questo edificio mi eccita 
proprio!» 


Sempre nove pagine. Folgorato da un’improvvisa ispirazione, Conrad 
cancellò con la gomma i numeri negli angoli in alto dei fogli e poi li ribatté, 


saltando il 4. Il che lo portò a dieci pagine. Andò nell’aula di belle arti, 
depositò il saggio sulla scrivania del docente, poi tornò alla sua stanza. Non 
voleva più pensare. Voleva dormire. 


Quando si svegliò, era il tardo pomeriggio. Aveva sognato di volare. Per la 
millesima volta ripensò alla sera in cui aveva volato sopra il fiume Ohio. Era 
successo davvero, no? Però adesso lì, alla Swarthmore, non sentiva più una 
sola briciola del suo vecchio potere. Era solo un goffo ragazzo del Kentucky 
senza troppe credenziali da sfoggiare. Sussultò al ricordo della schifosa 
conclusione del suo saggio. Un altro voto ai limiti della sufficienza, senza 
dubbio. 


Almeno era venerdì. E l’indomani cominciavano le vacanze di Pasqua. 
Quella sera, Conrad aveva intenzione di sbronzarsi. Ci sarebbe stato un party 
con falò al bosco di Crum, e Conrad si era accordato con uno studente più 
anziano perché procurasse bottiglie per lui e Platter. La consegna era prevista 
per le diciassette. 


Con mezz’ora da ammazzare, uscì dalla casa dello studente e si trasferì nella 
corte interna. Sui gradini di pietra sedeva Izzy Tuskman. Stava eseguendo un 
disegno molto meticoloso di un arbusto giapponese ancora senza foglie. Il 
risultato era eccellente. Tuskman sembrava vibrare di energia mentre 
guardava, nel più intenso dei modi, quei bizzarri rami contorti. 


— Bel disegno, Izzy. 
Un lungo silenzio. A Tuskman non dispiaceva assaporare sino in fondo il 
gusto di un momento. — Sicuro — disse alla fine. Guardò su con una 


scrollata di spalle e un sorriso veloce. — Io sono un artista. Hai finito il tuo 
saggio? 


— Sì. É orribile. Ci ho messo tutta la notte. Mi sbronzerò. 
— Con cosa? 
— Oates mi porta una pinta di vodka. E del vino Manischewitz per Platter. 


— Manischewitz? — Il viso di Izzy si piegò in una risata muta. A bocca 


spalancata nel pallido sole primaverile, sembrava una lucertola. — Ron è un 
vecchio ebreo. 


— Oh, è okay. É divertente. Senti, recupero le bottiglie e ti vengo a prendere 
qui. 


Possiamo andare nella mia stanza e fare il pieno prima di cena. 


— Fantastico. — Tuskman riprese a concentrarsi sul disegno. Quando 
Conrad tornò, venti minuti più tardi, Izzy stava nella stessa identica 
posizione. Il disegno aveva acquistato nuovi dettagli e ombreggiature. Pareva 
finito. 


— Hai tutto? — Izzy si alzò. 


— Sì. Però ho speso più di quello che prevedevo. Non ho più soldi per le 
bibite per preparare i cocktail. 


— Offro io — ribatté Izzy, generoso. Conrad lo seguì nel seminterrato della 
casa dello studente, dove c’erano i distributori automatici. Non c’era nessun 
altro. Izzy mise giù il taccuino da disegno e frantumò con un calcio il vetro 
del distributore di sigarette. — Aiutami a rigirarlo, Conrad. 


Capovolsero il distributore, e dalla fessura per il resto uscirono tutte le 
monete. 


Adesso che non c’era più il vetro, si poteva infilare la mano all’interno e 
prendere soldi e sigarette. Izzy usò le monete per tre bottiglie di aranciata, e 
Conrad arraffò sedici pacchetti di sigarette, di tutte le marche. Andarono nella 
stanza di Conrad e prepararono i cocktail. 


Ron si presentò all’incirca in quel momento. 


— Entra, Platter, mio brav’uomo! — esclamò Conrad. — Benvenuto alla 
Taverna Kentucky. 


Platter si guardò attorno, scrutò Tuskman e i sedici pacchetti di sigarette. — 
Siete stati voi a rompere il distributore? — chiese. — Arrivo dal seminterrato. 


— Ecco qua il tuo vino, Ron. 


Leggermente rabbonito, Platter studiò l’etichetta del Manischewitz. C'era 
disegnata la faccia di un vecchio ebreo dai capelli bianchi, coi filatteri. 


— Che aria saggia — si stupì Platter. — Sembra uno dei sei saggi della mia 
cartolina. — Sulla bacheca di Platter era esposta una cartolina a colori, la 
fotografia di sei rabbini in tunica seduti a un tavolo. Avevano tutti la barba 
bianca. Conrad aveva la nausea di sentire parlare della loro saggezza. 
Com'era possibile che Platter credesse in loro, se lui non credeva in nulla? 


— Quelli lì non sanno proprio niente — disse, secco, a Platter. — Non sono 
saggi. 


Sono vecchi stupidi capaci a stento di parlare inglese. — In realtà, lo diceva a 
beneficio di Izzy. 


— Mi piacerebbe vederti dirglielo in faccia — urlò Platter. Tolse la cartolina 
dalla bacheca e la sventolò sotto il naso di Conrad. — Mi piacerebbe vederti 
avvicinarti a quel tavolo e dire a quegli uomini che non sanno niente! 
“Meshuggeneh gonif”! 

Pazzo d’un ladro! 

— Stai calmo — intervenne Izzy. 


— Io non sto calmo — ruggì Platter. — E non voglio che voialtri beviate qui. 


L’alcol è per il party di stasera nel bosco, non per dei porci prima di cena. — 
La sua ira era per metà reale, per metà una farsa. In ogni caso, non sarebbe 
stato intelligente provocarlo oltre. 


— Ehi, usciamo di qui, Izzy — disse Conrad. — Saltiamo la cena e andiamo 
subito al Crum. 


— Okay. Compero delle noccioline. 


Il bosco di Crum circondava un prato e un torrente adiacente al campus della 
Swarthmore. Una linea ferroviaria, la Media Local, passava nel bosco e si 


arrampicava su un ponte a traliccio sopra il torrente. Gli studenti della 
Swarthmore tenevano spesso party con falò nel prato del Crum. Si cantavano 
pezzi folk, e al buio si poteva bere o fare l’amore. 


Però al momento erano solo le sei. Izzy e Conrad si appollaiarono su una 
riva, sopra i binari, e bevvero ancora un po”. 


— Tu cosa vuoi fare nella vita, Conrad? 
— Mah. Non lo so. Essere felice. 
— Felice — sbuffò Tuskman. — Lo sai cosa penso io quando sento «felice»? 


— No. — Uno dei discorsi più interessanti che a Conrad fosse mai capitato di 
udire. Sorrise felice a Izzy. Izzy si coricò sulla schiena e alzò braccia e gambe 
al cielo per dare un impeto maggiore alle parole. 


— «Felice» è un rospo che se ne sta sepolto nel fango. Bello tranquillo sotto 
l’acqua, e ogni tanto apre la bocca e fa “blup”. Quello è essere felici. 


— Be’, naturalmente mi piacerebbe concludere qualcosa. Essere creativo. 
Però non ho nessuna capacità particolare, Izzy. Non sono bravo nel disegno o 
nella lotta come te. 


— Deve esserci qualcosa che solo Conrad Bunger sa fare. Scoprila e lavoraci 
su. 


Conrad decise di rivelare la verità. — Voglio trovare il segreto della vita. Ho 
la sensazione che Dio mi abbia messo qui per questo. Devo scoprire cosa 
significhi essere una cosa che muore. — L’alcol lo stava colmando della 
vecchia eccitazione filosofica. 


— Tu voli alto, Conrad. 


— Cos'è la realtà? Perché esistono le cose? Non dovrebbe esserci una 
risposta? 


Insomma, tutti gli esseri umani muoiono, afferri? 


— Conosci l’allenatore di lotta libera, Palmer? 


— E sì. E l’insegnante del mio corso di educazione fisica. Una volta, mentre 
giocavamo a football, ha detto a uno dei difensori di pensare a se stesso come 
«l’apice di un triangolo». 


— Sì, è proprio Palmer. Un pensatore profondissimo. Ha chiesto a me e a 
Chuckie perché siamo così cinici. — Izzy pronunciò l’ultima parola come 
fosse una battuta. 


— E allora? 


— Gli ho detto che siamo i primi ragazzi a essere cresciuti sotto la minaccia 
della “bomba”. 


Ci risero su per un po’. — Non credo di avere mai visto mio padre più 
incazzato di quella volta — disse Conrad. — Quando gli ho detto che mi 
sarebbe piaciuto che si decidessero a sganciare la bomba. Non avevo voglia 
di sottopormi ai test attitudinali e fare domanda per il college e tutto quanto, 
se mi spiego. 


— Una volta mio padre mi ha infilato una forchetta nella schiena — disse 
Izzy. Si tirò su la camicia e all’altezza della cintura c’erano quattro forellini 
in fila. — Gli ho dato del piccolo borghese, e dello stronzo per rincarare la 
dose, e lui si è messo a rincorrermi per tutta la casa. Stavamo cenando, così 
aveva ancora la forchetta in mano. Non è riuscito a prendermi, e alla fine ha 
lanciato la forchetta. Ahi! 


— Gli è dispiaciuto? 


Il viso di Izzy si gonfiò in una risata. — Mi ha detto di estrarre la forchetta e 
portare le chiappe fuori di casa. Così ho preso la sua automobile e mi sono 
sbronzato e gliel’ho sfasciata. 


Si passarono la bottiglia avanti e indietro, bevendo piccoli sorsi. Tutto 
sembrava così giusto e tranquillo, lì nel bosco, con un amico che era un 
artista. Dopo un po’ 


Izzy si chinò in avanti e vomitò in mezzo alle gambe. 
— Facciamo una passeggiata sul ponte, Conrad. 
— Sei sicuro... 


— Non sono ubriaco. E solo che vomito con poco. Mi sono rovinato lo 
stomaco con l’Ex-Lax, per raggiungere il peso forma per la lotta libera. Dai. 
Andiamo a guardare in faccia la morte. 


Si alzarono e seguirono i binari fino al ponte. C’erano due file di binari, 
quindi era una cosa relativamente sicura, anche se non c'erano guardrail. 


Il sole era appena tramontato. Soffiava una brezza gradevole. Poco dopo, 
Conrad e Izzy erano a metà del ponte, al di sopra del torrente scuro, più alti 
dei grandi alberi pieni di gemme. Conrad bevve un’altra sorsata di vodka e 
lanciò un ululato di gioia. 


Proprio allora davanti a loro apparvero i fari di un treno. 


— Vieni a metterti qui! — strillò Izzy, piazzandosi in mezzo ai binari di 
sinistra. 


— Ti sbagli! — urlò Conrad. — Viaggia su quei binari! — Il treno stava già 
spuntando al lato opposto del ponte. Faceva un rumore infernale, e a quanto 
pareva Izzy non si rendeva conto di essere nel posto sbagliato. 


Conrad balzò di lato, abbrancò Izzy, e lo trascinò sulla destra. E inciampò. 


Era riverso sui binari, col treno che gli si precipitava contro, fischiando. 
«Vola» si disse Conrad. «Vola!» 


In un lampo era schizzato in aria, dieci metri alla sinistra del ponte. Restò 
sospeso lì, terrorizzato all’idea di guardare giù, e le quattro carrozze del treno 
per pendolari lo superarono ruggendo. Appena passato il pericolo, Conrad si 
ritrasportò sul ponte. 


— Conrad! — ululò Tuskman. — Sei vivo! Credevo... 


— Sono volato via. 
— Stronzate. 


— Credimi. — Adesso era buio, e giù nel prato qualcuno stava accendendo il 
falò. 


— Prima avevo dimenticato di dirtelo. È l’unica cosa che so fare. So volare. 
— Allora vola giù fino al fuoco. 


— Ho una paura fottuta che possa non funzionare. — Conrad finì la vodka e 
scaraventò la bottiglia nelle tenebre. Forme luminose si muovevano dietro i 
suoi occhi. Gli sembrò che fosse passato molto tempo prima di sentire la 
bottiglia andare in frantumi. Quel matto di Izzy lo afferrò per un braccio e 
fece per buttarlo giù. 


— Ehi, vacci calmo — protestò Conrad. Se la voce si fosse sparsa sarebbero 
stati guai. Il suo potere significava qualcosa; per il momento era meglio 
mantenerlo segreto. — Mica so volare, Izzy. Mi sono sdraiato in mezzo ai 
binari quando è arrivato il treno. Non spingermi, testa di cazzo. Sono solo un 
ragazzo come tanti. 
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— É Bunger! 
— Ehi, Conrad, svegliati! 


Conrad era confuso. Era coricato a un angolo strano, e sulla sua faccia c’era 
un ombrello accartocciato. Una bottiglia di birra da un quarto, piena a metà, 
rotolò via da sotto il suo corpo quando cercò di sedersi. 


Ace Weston e Chuckie Golem erano in piedi sopra di lui. Era l’alba, era 
aprile, era il mattino dopo il party nel bosco. Conrad si era addormentato tra 
gli arbusti. Nel prato si vedeva ancora fumare il falò della sera. 


— Ragazzi, volete della birra? 


— Ma guardalo — esclamò Ace. — Sembra un professore universitario 
trasformato in un derelitto. 


— Ace e io siamo rimasti su a parlare per tutta la notte — spiegò Chuckie 
con quella sua voce secca, nervosa. 


— Abbiamo visto qualcosa sul fianco della collina, qui, e non siamo riusciti a 
capire cosa fosse. 


— Stanotte non volevo rifare la strada a piedi — disse Conrad. — Ho preso 
l’ombrello di qualcuno nel caso si fosse messo a piovere. Dove sono i miei 
occhiali? 


— La bottiglia sotto lo stomaco è un tocco perfetto — ridacchiò Ace. Aveva 
un senso dell’umorismo crudele. 


— Il maialino raggomitolato sotto mamma scrofa. 


— Porco. “Pig” — disse Chuckie, pensoso. — È il soprannome giusto per lui. 
Pig Bunger. 


— Mi piace — convenne Ace. — Eccoti gli occhiali, Pig. 


Conrad, con qualche sforzo, si rialzò, e tutti e tre partirono per andare a fare 
colazione. Quell’anno, Conrad non aveva visto Ace molto spesso. Ace 
possedeva corti capelli biondi e si diceva avesse la sbronza cattiva. In 
autunno, era riuscito a fare coppia con la ragazza più carina del loro corso. 
Mentre camminavano verso la mensa, Ace si mise a parlare di un libro che si 
intitolava “Il gigante di vetro di Palomar”. 


— Parla del primo specchio telescopico a riflessione da ventiquattro pollici 
— spiegò Ace. — Il tizio che lo ha costruito è impazzito. Lo specchio deve 
essere una curva parabolica perfetta, chiaro?, ed esiste un modo per testarlo 
con frange di interferenza fino a una precisione di una o due lunghezze 
d’onda di luce. Così questo tizio, che si chiama Hoffman, ha levigato lo 
specchio per quattro anni di fila, e appena lo hanno montato, lo specchio si è 


crepato. 


— Gesù — commentò Conrad, per cortesia. Weston sembrava parecchio più 
eccitato di quanto l’argomento meritasse. Una sceneggiata. 


— Così quello finisce in manicomio — continuò Ace. 


— E quando esce decide di costruire uno specchio ancora più grande. Questa 
volta... 


— Avete mai visto “Ferite di guerra”? — lo interruppe Conrad, per non farsi 
surclassare in bizzarria di letture. 


— L”ho trovato in biblioteca. Sono tutte fotografie di soldati rimasti feriti in 
una battaglia della Seconda guerra mondiale, ad Anzio. Gambe spappolate e 
tutto quanto. 


Lo lasciavo aperto sul cuscino di Platter di sera. 
— Adesso lo hai nella tua stanza? 


— No. Platter lo ha nascosto chissà dove. Continuano ad arrivarmi richieste 
di restituzione. Un altro buon libro è “Il bevitore di vino di palma”. È di un 
africano, un certo Amos Tuatola. Platter ha scarabocchiato tutta quanta la 


copertina. 
— Io ho un ottimo libro porno — intervenne Chuckie. 
— Si intitola “Confessioni di Harriet Marwood, governante”. 


— Il sensazionale successo di quest'anno al campus — intonò Weston. — Il 
nuovo “Comma 22”. — I tre ragazzi scoppiarono a ridere. 


— Ehi, Ace — disse infine Conrad — ti sei mai scopato Mary Toledo? 


— Sì, Ace — strepito Chuckie — l’hai scopata? — Fino a Natale, Ace e 
Mary erano la coppia più bella tra le matricole. Ace aveva persino partecipato 
a un sit-in in un ristorante che praticava la segregazione razziale e si era fatto 
arrestare per le idee di Mary. Mentre lui era in carcere, lei aveva cominciato a 


uscire con un altro. 


— Avresti “dovuto” scopare la Toledo — insistette Conrad. — Se avevi 
intenzione di buttare l’ America alle ortiche per lei. — Non gli piaceva il 
gruppo che organizzava i sit-in. Uno dei ragazzi era Pennington, quello che lo 
aveva sbeffeggiato alla lezione di scienze politiche. 


— E tu, Pig? — sbottò Weston. — Cosa mi dici della tua vita sentimentale? 


— Non ne ho una — sospirò Conrad. — Mi ubriaco di continuo e spavento le 
ragazze. Probabilmente voglio evitare l’approccio. Magari sono frocio. 


— Hai provato con le pecore? — si informò Chuckie, fermandosi a spingere 
indietro gli occhiali. — Ho letto nel Rapporto Kinsey che quasi tutti i ragazzi 
di campagna scopano gli animali. Dicono che la pecora sia una buona 
approssimazione dell’articolo vero. 


— Merda. Peccato che i miei non vivano più nel Kentucky. E le vacanze di 
Pasqua cominciano oggi. 


Dopo colazione, Conrad rientrò nella sua stanza e preparò le valigie. Anche 
se aveva dormito all’aperto, si sentiva in forma. Era stato divertente 
scambiare chiacchiere sceme con Weston e Golem. E la sera prima aveva 
volato di nuovo! 


Aiutò Platter a trascinare il suo grosso baule alla stazione ferroviaria, poi 
recuperò la propria valigia e raggiunse il pullman per Washington che la 
Swarthmore aveva noleggiato. Adesso i suoi vivevano ad Alexandria, appena 
a sud di Washington. 


Sul pullman c’era già parecchia gente. Conrad individuò una ragazza carina e 
le sedette a fianco. Aveva labbra rosse, piene, e una massa gonfia di riccioli. 
Non l’aveva mai vista prima. Magari era il tipo che usciva solo coi ragazzi di 
un'associazione o dell’altra. 


— Ti spiace se mi siedo qui? — le chiese Conrad. Rimpianse di non essersi 
fatto la barba. 


Lei alzò uno sguardo neutro. — Ti dà fastidio se fumo? 
— No. Fumo anch’io. Ho cominciato quest'inverno. 
— Oh. 


Non solo i nuovi amici della Swarthmore avevano insegnato a Conrad a 
fumare; gli avevano insegnato anche a leggere «The New York Times». 
Quando il pullman partì, lui cominciò a studiare il giornale. Poteva darsi che 
trovasse qualcosa per avviare una conversazione con la ragazza. 


— Un’altra persona rapita da un disco volante — disse dopo un po”. 

— Hmm? 

— Nella contea di Oldham, Kentucky. Da quelle parti succede di continuo. 
— Non è vero. 

— Ehi, c’è scritto sul giornale! 


Col trascorrere del tempo, scoprirono sempre più cose di cui parlare. Lei si 
dedicava persino allo stesso gioco da viaggio di Conrad, il gioco di 
immaginare che il tuo indice sia una lunga falce che si protende all’esterno a 
tagliare l’erba a lato della strada. Quando c’è un palo del telefono bisogna 
alzare il dito. 


— Oppure certe volte immagino di correre sul bordo della strada — disse la 
ragazza. — E di saltare per scavalcare le cose. 


— Io lo so fare — ribatté d’impeto Conrad. — A volte riesco a volare. 
Lei sorrise e accese una Newport. — Come fai a saperlo? 


— leri sera stavo bevendo sul ponte ferroviario e un treno mi ha quasi 
investito. 


— E perché hai fatto una sciocchezza simile? 


— Una bravata esibizionista, immagino. Non credevo che sarebbe stato così 
pericoloso. Però il punto è che mi sono spostato in volo su un lato del ponte e 
sono rimasto a fluttuare lì finché il treno non è passato. 


— Oh, sicuro. Qualcuno ti ha visto farlo? 

— Be... Ero con un tizio, Izzy Tuskman, però non mi ha visto in aria. 
— Ho sentito parlare di Tuskman. Non è un artista? 

— É quello che dice lui. A te piace l’arte? 


— In un certo senso. Quando ero piccola i miei mi portavano al museo tutte 
le domeniche, quindi sono un po’ stufa dei grandi maestri. Quella che mi 
piace sul serio adesso è la pop art. 


— Sì, sì. Anche a me. Adoro Andy Warhol. Vorrei avere il suo aspetto, così 
distaccato e freddo. Hai sentito di quella sua mostra dove ha esposto solo 
false scatole di Brillo? 


— Sì. E i suoi dipinti coi barattoli di minestra. Mi piacciono perché così l’arte 
sta da per tutto, non solo nei noiosi musei della domenica. Il mondo è arte. 


— Cosa ti piace leggere? Hai letto “La nausea”? 


— Ma certo — rispose la ragazza, illuminandosi ancora di più. — L’ho 
adorato. 


Quel Roquetin è così pazzo. É l’unico bel libro scritto da Sartre. Gli altri sono 
troppo teorici. 


— Alle superiori sono rimasto ipnotizzato da quel romanzo. Per poco non mi 
ha portato alla sospensione. Sono andato a un liceo cattolico per un qualche 
motivo... 


doveva essere la migliore scuola scientifica di Louisville... e quando ho 
cercato di parlare della mancanza di significato della vita, tutti gli insegnanti 
si sono imbestialiti con me. 


La ragazza lo scrutò di nuovo. — La vita non è realmente priva di significato. 


Cioè, di solito io non lo penso. Tra un po’ spunteranno i fiori. Sono una cosa 
per la quale vale la pena vivere. Io amo più di tutti le giunchiglie. 


I suoi genitori abitavano a Ginevra, in Svizzera. Avrebbe trascorso le vacanze 
di Pasqua a Washington con amici di studio. Il motivo per cui Conrad non 
l’aveva mai vista all’università era che frequentava già il terzo anno. Una 
ragazza del terzo anno! 


Non appena rientrato dalle vacanze, Conrad cercò di telefonarle per chiederle 
un appuntamento. 


Il problema era che non sapeva come si chiamasse. Lei gli aveva detto il 
nome alla fine del viaggio in pullman, ma nel frastuono della stazione lui non 
aveva sentito. 


Passò al setaccio il campus. Non ricordava in cosa la ragazza si laureasse, e 
nessuno ne sapeva qualcosa. Alla fine, al tavolo dei condimenti in mensa, 
eccola là. 


— Oh, ciao! — salutò lei, con un sorrisone tutto rossetto. 


— Sono felice di vederti! — esclamò Conrad. — Dimmi il tuo nome. Ho 
continuato a cercarti, e non so come ti chiami. 


— Audrey. Mi chiamo Audrey Hayes. Vieni, ti puoi sedere con me e le mie 
amiche. 


Le amiche di Audrey erano quattro, nessuna delle quali particolarmente 
attraente. 


A quel punto, però, Conrad avrebbe accettato la compagnia di cani feroci pur 
di stare con Audrey. Quando le amiche sentirono il nome di Conrad, 
fissarono Audrey a occhi sgranati. Conrad si era sbronzato tante volte da 
godere già di cattiva nomea nel campus. Ma Audrey era davvero contenta di 
vederlo. Dopo pranzo lui le chiese un appuntamento. 


— Vuoi venire al Folk Festival con me? — L’annuale Folk Festival di 


Swarthmore durava quattro giorni, con tre grandi concerti. 
— A quale concerto? 
— Hmm... Tutti? 


Cominciò così una stagione dolcissima. Conrad vide Audrey a ogni occasione 
possibile: pranzo, cena, cinema. L’unico problema era che lei continuava a 
rifiutarsi di baciarlo. 


— Non voglio cascarci come una pera, Conrad. Voglio essere certa di piacerti 
sul serio. — Nel parlare, Audrey leccava e leccava un gelato alla fragola. 
Stavano sotto un albero davanti al centro studentesco. Erano appena usciti da 
una lezione serale di arte della ceramica. 


— Tu mi piaci, Audrey. E dai, baciami. Per favore. 


Leccata. — Non credo sia il caso, Conrad. — Leccata. Senza sapere cosa 
stesse facendo, Conrad spinse via il cono gelato di Audrey e incollò la bocca 
a quella di lei. 


Audrey lasciò cadere il cono e circondò Conrad con le braccia. Si baciarono 
una, due, tre volte. Il giorno dopo, nel punto sotto l’albero dove si erano 
fermati sbocciò una quantità di fiori. 


Audrey era la miglior baciatrice che Conrad avesse mai conosciuto. Se era 
dell’umore giusto, si sedevano in un punto buio del campus e continuavano a 
baciarsi per mezz’ora o più. La bocca di Audrey era così umida e aperta, il 
suo fiato così dolce, la sua lingua così forte. 


— Perché bevi tanto? — chiese una sera, interrompendo i baci e allontanando 
un poco Conrad. Erano seduti tra le giunchiglie, davanti al collegio di 
Audrey. L’anno accademico era quasi finito. 


— Eh... Non lo so. È che mi piace proprio. Io mi sento confuso e vuoto per 
buona parte del tempo, Audrey. Da ubriaco ho la sensazione di poter vedere 
le risposte. Mi sento vicino al mondo. 


— Ma è vero il contrario. Bere ti esclude dal mondo. 


— Dal mondo normale, sì. Però esiste una realtà più profonda. La sento. Con 
te, la sento quasi come quando bevo. Noi due ci colleghiamo, ci 
comprendiamo. È il segreto della vita. 


— Cioè? 


— Sentirsi collegati anziché tagliati fuori. Al di sotto della superficie, l’intero 
mondo è un’unica cosa. Tu e io siamo come... piccoli burattini sulle dita della 
mano di Dio. O occhi su una gigantesca medusa. 


— Non suona molto romantico. 


— Non era nelle mie intenzioni. Io ti amo, Audrey. É questo che volevo dire. 
Ti amo molto più del bere. 


— Ne sono felice. — Si baciarono ancora un po’, poi ad Audrey venne in 
mente un’altra domanda. — Una volta non mi hai detto che sei capace di 
volare? 


— Sì. Ma solo se si tratta di vita o di morte. E un bizzarro meccanismo di 
sopravvivenza che ho. 


— Ma sicuro. 


— Dico sul serio. Alle superiori ho avuto un incidente d’auto, e ho aggirato 
in volo un albero. E il mese scorso sono volato via dal ponte ferroviario per 
salvarmi. 


— Non potresti volare un attimo per me? Adesso? 
— Prometti di non dirlo a nessuno se ti faccio vedere? 
— Prometto. 


— Okay. Sgattaioliamo nella tua stanza. — Audrey era alloggiata al secondo 
piano. 


— Niente idee balorde! 


— Non preoccuparti, Audrey. Sono un gentiluomo del sud. 


Ai ragazzi non era permesso entrare nel collegio femminile di sera, però tutti 
lo facevano di continuo. Ci si poteva arrampicare sui folti glicini, oppure 
salire di soppiatto le scale posteriori. Audrey entrò dall’ingresso principale e 
andò ad aprire la porta sul retro per Conrad. Tra sussurri e risolini, corsero 
alla sua stanza. 


Era un posto molto carino, ordinato e ben sistemato. C’erano animali 
impagliati, e libri francesi, e bottiglie vuote di vino nelle quali crescevano 
filodendri. Conrad si abbandonò alla fantasia di vivere lì con lei. 


— Non fare rumore, Conrad. Per un’infrazione del genere mi potrebbero 
sospendere. 


— Sposta quelle bottiglie e apri la finestra. 
— Scendi a terra? 
— “Volo” a terra! 


— Lascia perdere, Conrad. Potresti farti male. Non hai bisogno di volare per 
fare colpo su di me. 


— Ma io so volare! 
— Hai già fatto tentativi simili? 
— Non proprio. Avevo paura. Ma tu mi dai la forza che mi occorre. 


— Non ammazzarti! — Audrey sgomberò il davanzale e spalancò la grande 
finestra a telaio scorrevole. Entrò la dolce aria della primavera. Conrad si 
accoccolò sul davanzale e si protese in avanti. 


Per un secondo credette di volare, ma si sbagliava. Stava precipitando tra i 
glicini arrampicati su per il muro, a piedi in avanti. Cadde per tre metri circa 
prima di riuscire ad afferrare un robusto tronco del rampicante. L’arresto 
improvviso lo portò quasi a slogarsi il braccio, ma il glicine resse. Gemendo 
sottovoce, Conrad ricominciò a scendere attaccato al rampicante. Sentiva 


Audrey ridere piano in alto. 

Quando arrivò a terra, guardò su e salutò spigliato con la destra. 
— Visto? 

— Cos”’è successo, Conrad? 

— Credo che non fosse abbastanza pericoloso. 


— Sei incredibile. Quest’estate mi mancherai. 
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— Ciao, Pig. 


— Ehi, Ace. Guarda qui. — Conrad era solo nella sua lercia stanza. Scrutava 
un pezzo di carta. Adesso era un fagiolo. Il felice amore dell’estate 
precedente sembrava lontanissimo. — È una lettera del preside Potts. 


— Caro Conrad — lesse ad alta voce Ace — ho ricevuto dal direttore della 
casa dello studente copia della fattura relativa ai danni arrecati alla stanza 
nella quale alloggi, nell’ala A. L’entità dei danni mi lascia esterrefatto. È la 
fattura più alta di questo tipo che io abbia mai visto. Non riesco a immaginare 
scuse legittime per una distruzione di questa portata... — Ace sì interruppe e 
restituì la lettera. — Hai ancora il coltello? 


— Ma certo. Il mio coltello da lancio Target Master da novantatré dollari. Tre 
dollari per il coltello e novanta per i danni. Sono stati i buchi nell’intonaco a 
farli incazzare di brutto. Hanno mandato fatture ai miei e ai genitori di 
Platter. 


— Cosa hanno detto i genitori di Platter? 


— Hanno detto: «Ron, ecco cosa succede quando ti metti con della brutta 
gente». 


La sua metà la devi pagare tu, Ace. Eri tu a tirare sempre il coltello al muro 
per sforacchiarlo. 


— Sbronziamoci. 
— La maggiore età, quattro ruote, e grano, Ace. Ci serviranno tutte e tre. 


— Da Florman ti vendono sempre tutto, Pig. E ho fregato le chiavi della 
macchina a Chuckie. 


— É ancora ora di pranzo? 

— SÌ. 

— Okay. Facciamo un salto in mensa. Ripulirò qualche borsetta. 
— Tu sei proprio l’uomo dei miei sogni, Pig. 


Conrad trovò sei dollari in una borsetta appesa all’attaccapanni. Rubarli lo 
fece sentire male, ma aveva un bisogno del diavolo di sbronzarsi. Le cose 
andavano malissimo. Audrey era scontenta, il preside di facoltà era infuriato, 
e Conrad non seguiva una lezione da più di una settimana. 


Nevicava. La neve bagnata di inizio marzo. 


— Ka-ka — disse Ace, strizzando le palpebre per vedere qualcosa dietro il 
parabrezza dell’auto di Chuckie. — Il mondo è ka-ka. 


— Ci compreremo dodici bottiglie da un litro — ribatté Conrad, suadente. — 
Dodici bottiglie di birra Ballantine. Le porteremo nella tua stanza e poi le 
verseremo nei nostri stomaci. 


— Bene. Mi sento già meglio. 


Conrad stava ancora in stanza con Platter, ma quell’anno Ace divideva un 
appartamentino con Chuckie Golem e Izzy Tuskman. Aveva una camera da 
letto tutta sua, una bella stanza grande con due finestre. Una finestra dava 
sulla scala antincendio, l’altra su un tetto a punta. Era un ottimo posto per 
bere. In autunno, Conrad e Ace avevano trascorso quasi tutti i sabati lì a 


tracannare, felici di non essere alla partita di football. Ultimamente avevano 
cominciato a bere anche nel corso della settimana. Era una continua lotta con 
se stessi, ma valeva la pena. Era un modo di essere fichi. 


— Cosa succede fra te e Audrey? — chiese Ace, dopo che ebbero aperto le 
prime birre. 


— È come dice Platter: «La piccola donna è stanca di fare da secondo violino 
a Re Rum». Ieri mi sono presentato sbronzo a cena e lei mi ha detto che non 
vuole vedermi per una settimana. 


— Non si rende conto di quanto siamo adorabili da sbronzi? 


— C’è sempre meno gente che lo capisce, Ace. — Conrad sospirò e si 
massaggiò le tempie. La prospettiva di perdere Audrey lo turbava più di 
quanto volesse ammettere. — Mettiamo su “Cast Your Fate to the Wind”. 
Adoro quella canzone. É 


come la vita. Toccarsi dolcemente e non riuscire a comunicare. Ridere per la 
sbronza e rompere cose. Camminare rilassati tenendo la mano di una ragazza 
e guardare il cielo e sapere che tutto sta in quel singolo momento e... 


— Essere felice e rovinare tutto di proposito per poter ricominciare da capo 
— lo interruppe Ace. — Venire in un preservativo usato sul ciglio della 
strada mentre la tua ragazza aspetta in auto. La birra non si raffredderà? 


— Si scalderà, vuoi dire. Mettiamola nel tuo letto. 


— Okay. — Ace cominciò a darsi da fare, contento ed eccitato. — Queste 
sono le gemelle — disse, infilando due bottiglie sotto il suo cuscino. — E lì 
dorme il piccolo Ricky. — Incuneò una bottiglia tra materasso e parete. — I 
ragazzi dei vicini di casa stanno qui. — Mise sei bottiglie sotto il piumino, al 
centro del letto. — E Celia ha una stanza tutta sua. — L’ultima bottiglia 
venne depositata ai piedi del letto. 


Il pomeriggio andò avanti in maniera gradevole. Quando Ace e Conrad si 
stufarono di “Cast Your Fate to the Wind”, misero sul piatto “Chuck Berry’s 
Greatest Hits”. Un album che si poteva ascoltare a lungo. Per non doversi 


alzare per andare al gabinetto, cominciarono a pisciare nelle bottiglie vuote. 
Un esercizio che teneva desta l’attenzione, perché c’era sempre il rischio di 
scegliere la bottiglia sbagliata, e si poteva fare un confronto tra quello che 
veniva immesso e quello che veniva emesso. 


Cominciarono a sentirsi in splendida forma. 

Ace: — Il preside Potts dovrebbe essere qui. 

Pig: — Così potremmo tagliargli la gola. 

Ace: — E farla sembrare un’overdose. 

Pig: — Il suo corpo straziato sui binari. 

Ace: — Fotografie di amore omosex buone per un ricatto. 
Pig: — E libri col nome di Platter. 

Ace: — Gli farebbero un funerale quacchero. 

Pig: — E noi potremmo tenere un discorso. 

Ace: — Non c’è niente di sbagliato nell’essere un conservatore. 
Pig: — Sperma, alcol e morte. 


Di colpo la birra era quasi finita, e Ace stava diventando cattivo. Attraversò 
d’un balzo la stanza e mandò in pezzi il vetro di una finestra. — Visto, Pig? 
Nessun taglio. 


— Alzò il pugno d’un bianco immacolato. — L’importante è “darci dentro di 
brutto”. 


Nessuna esitazione da finocchio. — Fracassò un altro vetro. 


— Non rompere tutte le finestre, Ace. Non voglio cacciarmi in altri guai per 
questa settimana. 


— Mammoletta. Tu scherzi sempre sulla morte, però ti caghi sotto dalla 
paura. 


Guarda. — Ace aprì la finestra e saltò sul tetto. Che era ricoperto da una 
spessa crosta di ghiaccio e neve. Cupo in volto, Ace si mise a scendere a 
gambero sul tetto scivoloso con la cautela di chi cammina su una fune. 


— E dai, Ace — disse Conrad, sporgendosi dalla finestra. — Lo so che hai 
più fegato di me. C’è poco da dimostrare, uomo. — Il tetto era ripido, e 
affacciato su un vuoto di una quindicina di metri su entrambi i lati. 


Ace arrivò fino in fondo al tetto, poi fece un passo di troppo. Scomparve con 
la stessa velocità di una paperella di latta colpita al tiro a segno. Conrad si era 
preparato a quell’eventualità. Era sotto tensione. Per la prima volta dalla sera 
sul ponte ferroviario, il suo potere tornò. Volò fuori dalla finestra, veleggiò 
sul tetto e scese verso Ace che stava precipitando, ancora a cinque o sei metri 
dal terreno. Avvolse le braccia attorno al petto di Ace e, con la sensazione di 
scaraventarsi nel Nulla, riuscì a frenare la micidiale caduta dei loro due corpi. 
Atterrarono senza il minimo sobbalzo. 


— Gesù, Conrad! 


— Non mi riesce sempre. Quindi vedi di non cadere dal tetto un’altra volta, 
pezzo di merda. 


Tornarono nella stanza di Ace e si diedero ancora da fare con la birra. 
— Audrey lo sa? — chiese Ace. Negli ultimi minuti si era parecchio calmato. 


— Ho provato a dirglielo, però non mi crede. L’estate scorsa ho cercato di 
dimostrarle che so volare. Mi sono buttato dalla sua finestra. Però il mio 
corpo sapeva che potevo attaccarmi ai glicini che crescono sul muro, così il 
mio potere non è scattato. Posso volare solo se si tratta di vita o di morte. 


— Potresti buttarti dalla Torre Clothier. Saranno almeno sessanta metri. 
Buttati all’ora di pranzo! Tutte quante le ragazze vorranno scoparti. Ti darò 
una mano a selezionare le candidate. — Ace fece una pausa per aprire la 
penultima bottiglia. — In Cina, Conrad, se salvi la vita a qualcuno significa 


che dovrai occuparti di lui per sempre. Mi passerai metà dei soldi che 
guadagnerai per il fatto di volare? 


— Quali soldi? Da chi? Cavoli, se lo viene a sapere il governo mi arruola di 
forza e mi usa per una missione suicida di spionaggio. Potrei andare a 
lavorare in un circo e fingere di essere un acrobata... ma chi ha voglia di fare 
il fenomeno da baraccone per degli scemi di contadini? Il crimine potrebbe 
essere una possibilità, se imparassi a controllare la capacità di volare, però... 


— Usala per inventare l’antigravità — suggerì Ace. — Con quella di certo 
faresti un mucchio di soldi. — Tracannò la birra. — Non riesco proprio a 
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credere che sia successo. E poi, tra parentesi, perché “tu” dovresti essere 
capace di volare? 


— È questo che non riesco a capire. L’anno scorso pensavo... pensavo che 
forse potrei essere il nuovo Messia. Tipo Gesù, hai presente? 


— Gesù è stato un grande maestro di etica, Conrad, non un derelitto 
qualunque capace di volare. 


— Be’, insomma, se Dio o gli alieni mi hanno dato questo potere magico, 
probabilmente sarà perché devo fare qualcosa di importante. 


— Allora come mai passi tutto il tuo tempo a sbronzarti? 


— Fa parte del quadro. Io mi ubriaco per vedere Dio, capisci? Da sbronzo mi 
sembra di conoscere il segreto della vita. Di conoscerlo nel corpo. Gli 
insegnanti di qui non possono dirmi niente. Sono troppo vecchi e squadrati. 
La risposta non è una manciata di parole, ma semmai un modo di sentire. 


— Il segreto della vita — fece eco Ace. — Te lo dico io quando ho visto il 
segreto della vita. La stella del mattino. Venere, hai presente? Una volta, 
dopo avere finito la consegna dei giornali, restava ancora un po’ di notte, così 
ho tirato fuori il telescopio e ho guardato Venere. Era una falce come la luna! 
Afferri? Vedi di avere sempre emozioni confuse su quello che stai facendo, e 
stai certo che la tua mente si svilupperà. Se vuoi farti avanti e raccontare 
tutto. 


— Ma certo che voglio farmi avanti — ribatté Conrad, solo per avere 
qualcosa da dire. — Venere è davvero una falce? Non ho mai visto la stella 
del mattino. 


— É sempre la stella della sera, Pig. Il puntino luminoso che a volte si vede 
vicino alla Luna. Venere. 


— Sì, sì. L’ho vista. Con Larsen guardavo spesso il cielo. Ci sdraiavamo 
sull’erba e ci mettevamo a fissare le stelle. 


— Il mio grande amico per le cose scientifiche era un certo Table — disse 
Ace. — Billy Table. Suo padre era un prestigiatore alcolizzato. Il povero 
Table si è costruito un grosso telescopio a riflessione... Ha levigato lo 
specchio e tutto quanto... 


— Il gigante di vetro di Palomar! 


— Esatto. E il padre di Table si è ubriacato e gli è venuta la sbronza cattiva e 
ha spaccato lo specchio. 


— Che stronzo. Mio padre non è mai stato così. Non credo mi abbia mai 
picchiato. 


Forse una volta perché ero sbronzo. A volte picchiava Caldwell, ma quando 
sono diventato un teenager non aveva più il fisico. 


— Giusto. Nemmeno mio padre mi ha mai picchiato. Passava il tempo a 
litigare con mia madre. Adesso stanno divorziando. — Ace lo disse come 
niente fosse, ma Conrad capì che per lui era una cosa molto importante. C'era 
poco da meravigliarsi se Ace era tanto sconvolto da cadere dal tetto. 


— Mi spiace, Ace. 
— Posso bere io l’ultima birra? 


Conrad guardò la sua bottiglia, piena a metà e tiepida. Per il momento era 
saturo. 


— Okay. Non capisco perché non riesco a scopare. 


— È perché sei un porco stupidissimo — disse Ace, aprendo l’ultima birra. 
— Bevi così tanto perché sei troppo pigro per fare qualcosa d’altro. 


— Come sarebbe a dire, pigro? Procurarsi automobili e soldi significa darsi 
da fare. Pigro. Ti ho appena salvato la vita, no? Sei talmente fritto di testa da 
arrivare praticamente al suicidio, e adesso dici a me come si sta al mondo? 


— Forse ti sto facendo un favore — ribatté secco Ace. Fra del tutto 
impossibile avere la meglio su Ace in qualunque discussione: uno dei motivi 
per i quali piaceva tanto a Conrad. — Parli del segreto della vita, Conrad, 


parli di trovare una Grande Risposta. Ora, questo significa che ti piacerebbe 
essere un artista, o magari uno scienziato. Però sei solo uno stupido ragazzo 
del Kentucky, e tutti quanti ti trattano per quello che sei. — Ace si zittì, lasciò 
che fosse Conrad a colmare i vuoti del discorso. 


— Tutti tranne Audrey — disse infine Conrad. — E sai una cosa, Ace? Un 
giorno io ce la farò. Sarò un intellettuale famoso. E continuerò a sbronzarmi. 


— Lo spero, Conrad. Spero entrambe le cose. 


In quel momento arrivarono Chuckie e Izzy. Chuckie era un po’ incazzato per 
l’automobile: aveva dovuto andare avanti e indietro dal campus a piedi, nella 
neve. 


Però poi Izzy trovò da qualche parte una bottiglia di sherry, e l’umore 
generale migliorò. Chuckie si mise a suonare la chitarra, e tutti assieme 
composero una canzone dedicata a Conrad che si intitolava “Pig, Pig, Pig, 
What's the Use, Use, Use? 


Il Porcello, Porcello, Porcello, a che serve, serve, serve”? Persone come 
Chuckie pensavano che Conrad fosse un disastro, ma se non altro riuscivano 
a capire che era diverso dagli altri. Provvisoriamente, poteva bastare. 


Quella notte Conrad dormì sul pavimento della stanza di Ace. Sperava in 
un’altra chiacchierata privata sulla sua capacità di volare, e sul suo destino, 
ma Ace si incattivì di nuovo. L’ultimo ricordo della serata che restò a Conrad 
fu la voce di Ace, tra il sincero e l’ironico, che cercava di convincerlo a 
farsela addosso. — Io mi sono appena pisciato addosso, Conrad. Ahhh, che 


bella sensazione. Rilassati. Dai, fallo anche tu. — Bell’amico! 


Quando Conrad si svegliò era solo e la neve si era sciolta. Strisciò fuori da 
una delle due finestre di Ace e scese dalla scala antincendio. «Me ne vado 
senza rimpianti» pensò. Si sentiva purificato e felice. Il pianeta era come un 
grande terrario, umido e più caldo del dovuto per la stagione. Le cose 
crescevano. La vita. Non il segreto della vita: la vita in sé. 


Per cominciare, avrebbe riaggiustato il rapporto con Audrey. Le avrebbe 
regalato il suo anello con sigillo, lo stemma araldico dei von Riemann. 
L'anello che era appartenuto al padre morto di sua madre. 
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Conrad e Audrey sedevano nella galleria di un teatro parigino. La signora che 
li ospitava aveva regalato loro i biglietti per uno spettacolo di spogliarello. 


— Guarda quell’uomo là — disse Audrey. — Ha un “cannocchiale da 
marina”. 


In effetti, un uomo, due file più avanti, studiava la carne rosea, distante, 
attraverso un tozzo tubo nero. 


— Deve essere un cliente fisso. Qui sono tutti vecchi, hai fatto caso, Audrey? 


— “Et voilà”! — urlò la donna sul palco, togliendosi l’ultimo brandello di 
abbigliamento. Teneva lo stomaco risucchiato all’indentro, e le sue costole 
sporgevano in modo innaturale. Il tono di voce era stridulo, nello sforzo di 
riempire gli spazi cavernosi del teatro. — “Maintenant je fais do-do”! 
(Adesso vado a fare la nanna!) Sulla scena apparvero uomini in smoking e 
cominciarono a portarla in giro su un enorme vassoio. I seni a lustrini della 
donna ballonzolavano in qua e in là. 


Conrad non voleva lasciarsi coinvolgere. 


— Vuoi andartene, Audrey? 


— Sì, usciamo. È tutto così rancido qui. 


Fra una calda serata d’estate. Parigi sfolgorava attorno a loro. Con un 
impiego da operaio edile, Conrad aveva messo da parte i soldi per andare a 
trovare Audrey a Ginevra. Suo padre faceva il diplomatico lì. E adesso, 
Conrad e Audrey trascorrevano qualche giorno a Parigi da un’amica di 
famiglia degli Hayes. Fantastico. Il sogno americano: da uomo di fatica a 
frequentatore dei boulevard in dieci brevi giorni. 


— Hai le mani così callose, Conrad. — Stavano passeggiando in un viale 
delimitato da alberi. 


— È colpa del costipatore. Lo sai cos'è? Una macchina gialla che sembra un 
motore fuoribordo. Però sul fondo, al posto dell’elica, c’è un grosso piede 
metallico, piatto. Quell’aggeggio salta su e giù come un trampolo a molla 
robotizzato. Di solito il mio lavoro consisteva nel passare il costipatore sul 
pavimento di un seminterrato appena finito per spianare il cemento e tutto 
quanto. Era faticosissimo, e poi per ore continuavo a sentire qguell’affare che 
mi saltava tra le mani. Gli operai professionisti, i neri, mollavano il 
costipatore a me appena possibile. Lo chiamavano «la macchina “ballajive”». 


— Tu gli eri simpatico? 


— Erano cordiali. Mi trattavano alla pari. Uno di loro, un certo Wheatland, 
gettava la testa all’indietro e urlava: «Io adoro scopare!». Aveva una certa 
età. Mi guardava e diceva: «Quando avevo la tua età, l’uccello mi restava 
duro per sei giorni a settimana!». 


Audrey ridacchiò e strinse la mano di Conrad. Da quando lui le aveva 
regalato l’anello erano diventati molto più intimi. Conrad beveva meno, e lei 
aveva cominciato a permettergli di succhiarle i seni. Aveva seni meravigliosi, 
con grossi capezzoli turgidi. Quando gli tornarono in mente, Conrad strinse 
forte a sé Audrey, lì sul marciapiede. Si baciarono con molta intensità. 


— Dobbiamo farlo, Audrey? Vuoi scopare? 


— Sì. — La semplicità della risposta lasciò Conrad esterrefatto. Meno male 
che lo aveva chiesto! 


Bevvero un paio di drink in un nightclub e ballarono un po’. Era difficile 
prestare attenzione a qualcosa. Alla fine fu tanto tardi da avere la certezza che 
la loro padrona di casa fosse già a letto. Tornarono all’appartamento e 
sedettero in soggiorno. Conrad era sistemato su un divano lì, e Audrey 
dormiva nella camera per gli ospiti. 


— Sei sicuro di volerlo fare? — chiese Audrey. Conrad si sentiva come un 
condannato a morte. — Sì. 


Certo. — Fecero petting per un po’, eccitandosi a vicenda, poi Audrey andò 
nella sua stanza. 


— Vieni tra un minuto, Conrad. 


Lui si spogliò, indossò il pigiama, e prese due preservativi dal suo necessaire 
da viaggio. Li aveva da moltissimo tempo. Nella confusione del momento, la 
sua mente aveva continui vuoti. Se chiudeva gli occhi vedeva neve, nuvole di 
neve. 


Audrey lo aspettava a letto. Lui si mise il preservativo e la penetrò. Non 
avvertiva alcuna sensazione; era completamente intorpidito. Però c’erano 
calore e un ricettacolo morbido; era dentro di lei. Il collo di Audrey 
profumava di miele. Spinsero e si sollevarono. Conrad stava pervenire. Lo 
disse ad Audrey. Le disse che l’amava. 


Nel buio, i suoi occhi erano pieni di neve, una neve che lui sentiva come neve 
del nord Dakota. C’era il suono di un corno da caccia, e nella tormenta si 
vedeva la bandiera alzarsi sull’asta. La bandiera a stelle e strisce. Nel fulgore 
dei suoi colori. Lì, sì, lì. In quel preciso momento. 


Lo fecero una seconda volta, per acquisire la certezza di non essere più 
vergini. Il mattino dopo, Conrad e Audrey passeggiarono per Parigi in preda 
allo stordimento. 


— Lo abbiamo fatto davvero, Conrad. 


— Oh, Audrey, non posso crederci. Non posso credere che finalmente sia 
successo. E il lato più pazzesco del tempo. Le cose che pensi non 


succederanno mai alla fine succedono. Io ti amo, Audrey. Ti amo moltissimo. 


— Sono così eccitata, Conrad. Quasi non ci vedo più. Ho l’impressione di 
poter cadere! 


Si trovarono su una piattaforma a metà della torre Eiffel. L’unica altra 
persona era un’anziana signora con un barboncino al guinzaglio. Era 
impegnata a sbucciare un’arancia. 


— Perché l’ascensore non arriva fino in cima? — chiese Conrad ad Audrey. 


— Per me qui è già abbastanza alto. Mi sembra che il vento possa spazzarmi 
via. 


Mi ronza la testa. 


— Anche a me. Mi sento leggero come l’aria. Scommetto che potrei fare il 
giro della torre in volo, Audrey. — Le aveva già raccontato della volta in cui 
aveva salvato la vita ad Ace. 


— Non correre rischi! Voglio il mio amore sano e salvo. Ma adesso che 
l’idea si era formata nella mente di Conrad, si stava impossessando di lui. La 
sera prima aveva fatto una cosa impossibile: aveva scopato Audrey. Perché 
non compiere un altro miracolo quel giorno? Prima che Audrey potesse 
fermarlo, aveva spiccato un balzo ed era in piedi sul parapetto della 
piattaforma. Un grande spazio percorso dal vento, un vuoto vorace. «Posso 
farlo.» 


Quando cominciò a inclinarsi in avanti, al centro del suo cervello ebbe inizio 
il familiare contrarsi di muscoli. Sì. Poteva fare presa sullo spazio. Ruotò 
lentamente su se stesso e restò sospeso a testa in giù, col viso di fronte a 
quello di Audrey. Dalla sua prospettiva, sembrava che lei avesse la bocca 
nella fronte. Le scoccò un bacio. Si staccò dalla piattaforma e si lanciò 
nell’aria. Il barboncino si mise ad abbaiare. 


Muovendosi in fretta, e senza permettersi di pensarci su molto, Conrad fece il 
giro di tutta la torre e atterrò a fianco di Audrey. L’ascensore aveva appena 
scaricato un’infornata di turisti. La vecchia col barboncino strillava qualcosa 


a una guardia, strillava e indicava Conrad. La guardia corrugò la fronte, 
bloccò l’ascensore ed estrasse un taccuino. 


— Dio, Conrad, vuole farti la multa perché hai scavalcato il parapetto. É 
assolutamente vietato. 
— Io non l’ho scavalcato. 


La guardia salutò fredda, alzando la mano al cappello, e chiese loro i 
passaporti. 


— Voliamo via, Audrey. Non voglio casini legali. — Nella testa di Conrad 
ronzava ancora il suo potere. 


— No! 


Sconvolta, tremante, Audrey frugò in borsetta in cerca del passaporto. Non 
era il modo giusto per trascorrere l’ora di pranzo in un giorno tanto speciale. 
Audrey aveva detto di no all’idea di volare, ma aveva detto di no anche ad 
altre cose. Conrad le circondò la vita con le braccia e si alzò in volo con lei. I 
turisti scesi dall’ascensore si misero a strillare; qualcuno scattò una 
fotografia. Audrey si aggrappò al collo di Conrad, terrorizzata. 


— Non lasciarmi cadere! 


Quando guardò giù, Conrad sentì vacillare il suo controllo. Sotto c’era 
l’asfalto nero, e la grande curva a graticcio della base della torre. Alcune 
delle formiche sul marciapiede distante guardarono su e puntarono l’indice. 
Follia pura. 


In tutta fretta, prima che il potere svanisse, Conrad si diresse verso le torri di 
Nbtre Dame. Mentre guizzavano al di sopra di Parigi a tutta velocità, con le 
persone e le automobili sotto che sembravano un film lontano, Audrey restò 
incollata a Conrad, a occhi chiusi. Virarono, si abbassarono, e atterrarono su 
un acciottolato deserto in riva alla Senna. 


— Non farmi mai più una cosa simile, Conrad. 


Un barbone/pescatore, a una ventina di metri di distanza, li fissò per un 
attimo, poi distolse lo sguardo. 


— Prendiamo la metropolitana e andiamocene da qui — suggerì Conrad. — 
La gente che sta sulla torre Eiffel sa che ci siamo diretti da questa parte. 


In metropolitana, Audrey si calmò. Proseguirono finché non arrivarono a 
Saint-Germain. Mangiarono bene al Cafè Flore. 


— Cosa accadrà, Conrad? — chiese Audrey, al caffè. — Comincerai a 
passare tutto il tuo tempo volando? 


— Può darsi. — Conrad sondò se stesso. — Ma per adesso non credo di 
poterci più riuscire. Te l’ho già detto, è una capacità finalizzata alla 
sopravvivenza. Devo rischiare la vita per farla entrare in azione. Sulla torre 
ero talmente eccitato all’idea di avere scopato che mi sono buttato e ho corso 
il rischio. — Le prese la mano, la strinse. 


Audrey lo scrutò negli occhi. Aveva un’espressione talmente aperta. — 
Peccato che oggi sia il nostro ultimo giorno qui. 


— Quest’autunno avremo molte altre occasioni. Puoi venirmi a trovare alla 
Swarthmore, e io prenderò il pullman per venire da te a New York. — 
Completato il corso di laurea, Audrey intendeva prendere il dottorato in 
francese alla Columbia. — Dobbiamo ancora impratichirci, diventare bravi. 


— A te non pare che sia stato bello? 


— Ma certo, è stato bellissimo. Sono pazzo di te, Audrey. E mi metterò a 
studiare sodo, così quando mi sarò laureato troverò un buon lavoro e potrò 
mantenerti. 


— Hai intenzione di sposarmi? — Lei sembrava sorpresa. 
— E ovvio. 


Tornando alla metropolitana, passarono davanti a un’edicola che vendeva i 
giornali del pomeriggio. Al centro della prima pagina c’era la foto di un 
uomo e una donna sospesi nell’aria. In primo piano svettava il parapetto della 


torre Eiffel, Notre Dame sullo sfondo. Conrad e Audrey erano di spalle, non 
sì vedevano Ì loro visi. 


— Cosa dice la didascalia, Audrey? 


— «Misteriosa frode. Ricercati due americani.» — Lei guardò Conrad, 
sgomenta. 


— Odio vedere la nostra foto sul giornale per una cosa del genere. Cosa ti 
farebbero se ti trovassero, Conrad? 


— Mi... — Le labbra di Conrad si mossero senza emettere suoni. — Mi... — 
Barcollò e si mise a sedere sul marciapiede. La fotografia di lui in volo. 
Aveva qualcosa... Gli pareva di avere novocaina nella testa. Novocaina, e un 
pulsare forte, intenso. “La foto non era un fatto positivo”. 


— Stai bene, Conrad? Cosa ti succede? 
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— Come sarebbe a dire, levitazione? — Il signor Bulber era annoiato e 
impaziente. 


Lui e Conrad erano soli nel laboratorio di fisica. 


— L’antigravità — rispose Conrad, e accese una sigaretta. — Voglio 
inventare l’antigravità. Per questo ho deciso di specializzarmi in fisica. 


Era rientrato da Parigi colmo di risolutezza. Si era buttato nello studio come 
mai prima. Audrey era a New York, impegnata con il dottorato alla 
Columbia; si vedeva con Conrad una volta o due al mese, e facevano l’amore. 
Avevano deciso di essere entrambi liberi di uscire con qualcun altro: Audrey 
aveva insistito su quel punto, l’ultima volta che si erano visti. Tre settimane 
prima. Da allora, Conrad non l’aveva praticamente più sentita. Tre settimane? 
Aveva studiato sodo. Tre settimane? Il fatto era preoccupante, certo; per 
adesso, però, il piano di Conrad era trovare il modo per tradurre in tecnologia 


la sua capacità di volare, rivoluzionare i trasporti, sposare Audrey, e andare in 
pensione nel giro di tre o quattro anni con lo status di miliardario. 


— Volare senza ali. — Amplificò il concetto sbuffando fumo. — Una 
vecchia idea della fantascienza. Sono piuttosto sicuro di poter riuscire a farla 
funzionare. 


Il signor Bulber si abbandonò a una rabbia irrazionale. Aveva trentadue anni, 
una faccia a patata e capelli neri ben impomatati. Nonché gonfi. Da studente, 
era stato un tipo solitario, sbeffeggiato e insultato da gente come Conrad 
Bunger. Era appena passato di ruolo, e l’università gli aveva promesso l’anno 
sabbatico per l’anno accademico successivo. Il signor Bulber era conciato 
male da sei anni di insegnamento e non aveva alcuna voglia di fare da balia ai 
sogni di gloria di un ragazzotto scalcinato e buono a nulla. 


— Conrad Bunger. Va bene. Dato di fatto: l’antigravità è impossibile. Se lei 
conoscesse il calcolo tensoriale e la relatività generale potrei spiegarle 
perché. Ma non li conosce. Non li conoscerà mai. Consiglio: la smetta con 
queste masturbazioni intellettuali e veda di migliorare i suoi risultati in 
laboratorio. Al momento, lei è ampiamente al di sotto della sufficienza. — Il 
signor Bunger intravvide con la coda dell’occhio l’espressione affranta di 
Conrad e si ammorbidì un po’. — Sognare va benissimo, Bunger, non mi 
fraintenda. Ogni scienziato comincia con un sogno. Ma la fisica è realtà. Il 
mondo è testardo. Desiderare qualcosa non la fa accadere. 


— E se le dicessi che io riesco a volare? L’espressione di Bulber si irrigidì. 
— Le direi di cercare aiuto psichiatrico. 


Conrad fece un frettoloso tentativo di levitazione, ma le vibrazioni non erano 
giuste in un seminterrato pieno di macchine, davanti a un vecchio eccentrico 
convinto che l’antigravità fosse una solenne stronzata. E Audrey non aveva 
più scritto, e non la trovava quando le telefonava... 


Si trasferì coi libri nella biblioteca di scienze e cercò di fare gli esercizi per il 
corso di Bulber di moto meccanico e ondulatorio. «Abbiamo una palla da 
cannone da 40 


chilogrammi attaccata a una catena lunga 3 metri che pesa 5 chili per metro. 


La palla viene trasportata in cima a una scala di 4 metri. Quale quantità di 
lavoro si produce?» 


Gesù. Troppo lavoro, ecco quanto se ne produce. Domanda successiva. «Un 
ragazzo si trova su una ruota panoramica e gioca con uno yo-yo. Determinare 
la velocità dello yo-yo, sapendo che...» Conrad sospirò e chiuse il libro. 
Niente di quella roba aveva senso. La scienza. Gli tornò in mente un tipo che 
incontrava nel laboratorio di chimica della Saint X. Gary Fitzer, uno svitato 
completo. Aveva tenuto in mano una provetta sotto il banco da lavoro, ci 
aveva pisciato dentro, poi l’aveva messa a bollire sul suo becco Bunsen. Un 
puzzo terrificante. Padre Hershey aveva suonato il culo di Fitzer. Per quanto 
concerneva il signor Bulber, l’antigravità poteva anche essere puzzo di piscio. 


— Fatti tagliare i capelli — disse una voce pastosa alle spalle di Conrad. — 
Prendere o lasciare. — Era Platter. Nonostante qualche occasionale 
battibecco, divideva ancora la stanza con Conrad, e i due erano ottimi amici. 
Platter studiava sempre nella biblioteca di scienze. Diceva che così era più 
noioso. 


— Sempre abbattere — rispose Conrad. — Mai costruire. 


— Orbita — disse Platter, schioccando le labbra e grattandosi la barba. — 
Uff, uff. 


— Orbita, uomo. 


Nell’ultimo anno o due, era evidente che la società aveva cominciato a 
prendersela con gli individui dell’età di Conrad e Platter. Da ragazzini erano i 
campioni d'America, ma adesso, all’improvviso, erano mocciosi viziati. 
Contestatori urlanti cresciuti a forza di dottor Spock, ingrati buoni a nulla. 
Anche se niente era cambiato. 


I politici ci andavano a nozze, e persino i fumetti. La battuta di Platter, 
«Orbita, uomo, uff, uff» era rubata a un personaggio di “Little Orphan 
Annie”, un fetente di giovanotto coi capelli lunghi. Rex Morgan era sulle 
tracce di un guru dell’L.S.D. che predicava nelle università. Ai vecchi tempi, 
“Li’l] Abner” era divertente, ma adesso le strisce erano sempre imperniate su 
Joanie Phonie, Joanie la Fasulla (Joan Baez), e sugli SWINE (Students 


Wildly INdignant about Everything, studenti follemente indignati per tutto). 
A Conrad non era mai piaciuto che gli altri gli dicessero cosa doveva pensare, 
ma se bisognava scegliere tra radicali e vecchi bacchettoni, non c’era 
problema. Se solo fosse riuscito a mettere le mani su un po’ di droga! 


— Vuoi andare a mangiare? — chiese Platter. 
— Sicuro. Quel Bulber è un tale stronzo. 


— Perché? Si aspetta che tu studi? Che superi i test? Che vada in laboratorio? 
Che nazista! 


— Ma dai. Gli stavo spiegando quest’ottima idea che ho, e lui si è messo a 
spargere merda. 


— Che tipo di idea? — chiese Platter, con un inizio di sorriso. Aveva già 
avuto in passato esperienza delle «ottime idee» di Conrad. 


Conrad esitò. Anche se ormai erano compagni di stanza da tre anni, non 
aveva mai raccontato a Platter di saper volare. Ace e Audrey erano gli unici a 
saperlo, e Ace non ne aveva mai parlato. A dire il vero, la volta che Conrad lo 
aveva salvato Ace era talmente sbronzo che forse aveva dimenticato tutto. La 
fotografia di Conrad e Audrey che si alzavano in volo dalla torre Eiffel era 
stata ampiamente divulgata, era persino passata in televisione, però nessuno 
sapeva chi fossero i due o cosa fosse realmente successo. 


— Sai tenere un segreto, Platter? 


— Come una tomba. — Adesso camminavano nel campus. Era l’inizio di 
dicembre. Spiovicchiava, cominciava a fare buio. — Lasciami indovinare. 
Hai scoperto un nuovo membro della famiglia dei mesoni. Si chiama Perry 
Meson e ha un periodo di dimezzamento di due psicosecondi. Una particella 
orribilmente degenere, Perry. Oggi è qui e domani... 


— È una faccenda seria, testa di razzo. Io sono capace di volare. Di levitare. 


Partì la risata ansimante di Platter. “Haw-nnh-haw-nnh”, Ma sicuro, 
Conrad. E quel porco fascista di Bulber non ti crede. — “Haw-nnh-haw- 


nnh”. — Ti prende per un balordo. Solo perché hai i capelli lunghi! 


Conrad fu costretto a unirsi alla risata, ma restò più che leggermente deluso. 
Se solo ci fosse stato modo di convincere Platter della sua serietà. Poteva 
essere certo di riuscire a volare soltanto se la sua vita si trovava in pericolo... 


Allora, amen. I due ragazzi stavano per raggiungere il marciapiede di una 
strada che passava nel campus. Verso di loro avanzava un grosso furgone 
delle consegne. 


Con un balzo ben calcolato, Conrad si lanciò davanti al furgone, convinto che 
la sua mente sarebbe intervenuta all’ultimo minuto come al solito per 
salvargli la vita. Ma accadde qualcosa di ancora più strano. 


Conrad si trovò coricato sulla strada. Platter strillava, e il furgone 
ondeggiante era lontano solo pochi centimetri. «Vola» ordinò a se stesso 
Conrad. «So di poterlo fare.» 


E all’improvviso, lì sdraiato, si rese conto che non sarebbe più riuscito a 
volare. 


Per qualche motivo, la pubblicazione sul giornale della foto di lui e Audrey 
aveva stroncato il suo potere. Allora, quello cos’era? Un tentativo di suicidio? 


Il pneumatico sinistro del furgone, che si muoveva lento come in un sogno, si 
avvicinò alla faccia di Conrad. Il paraurti, basso, stava per toccargli il fianco. 
La gomma destra gli sfiorava già il piede. C’era una sola via d’uscita. 
«Rimpicciolisci! 


Diventa piccolo piccolo!» 


Successe. Per il tempo che impiegò il furgone a passare, Conrad si ridusse 
alla lunghezza di cinque centimetri. I vestiti rimpicciolirono con lui. 
Minuscolo, si alzò e fissò a bocca aperta il lato inferiore del furgone, una 
costellazione in movimento di rabbiosi macchinari. Non appena il furgone lo 
ebbe superato, Conrad tornò alle dimensioni normali e si mise a correre. 


Platter lo raggiunse in mensa. — Gesù, Conrad, ma cos’è successo in strada? 


Stai cercando di ucciderti? Le gomme ti hanno mancato per un pelo! Tu hai 
bisogno di assistenza psichiatrica, vecchio mio. Non voglio svegliarmi 
domattina nella nostra stanza e vedere nell’altro letto un cadavere sorridente. 


— Dov'è Ace? Dobbiamo parlare con Ace. 


— É qui dentro. Sta cenando. Conrad, cosa ti prende? Trovarono Ace. 
Mangiava solo in un angolo della mensa. Ultimamente era in una delle sue 
fasi antisociali. Fece una smorfia spazientita quando Conrad e Platter 
depositarono i loro vassoi sul tavolino da due. 


— Non c’è spazio — sbottò. 


— Dillo a Platter. — Conrad avvicinò una terza sedia. — Digli che ero 
capace di volare. La volta che sei caduto dal tetto... 


Ace tagliò un pezzetto di cotoletta e masticò per un po’. Condì l’insalata e la 
assaggiò. — Mi avevi chiesto di non parlarne — disse alla fine, spremendo il 
limone nel tè. 


— Però è vero, no? Io ho volato. 
— Così mi è parso. — Ace scrollò le spalle. — Eravamo piuttosto pieni. 


— Lo sai cosa ha appena fatto Bunger? — intervenne Platter. — Si è buttato 
sotto un cazzo di furgone. 


Ace era arrivato al dessert. Budino alla vaniglia. — Si è salvato volando via? 
— Non si prese il disturbo di sollevare gli occhi. 


— Mi sono rimpicciolito — rispose Conrad, trionfante. — Mi sono alzato in 
piedi sotto il furgone e quello mi è passato sopra. Avevo le dimensioni di un 
pollice. 


Platter emise un gemito e Ace scoppiò a ridere. “Eh-eh-eh”. — Tutto a posto, 
Pig, è tutto assolutamente a posto. — “Eh-eh-eh”. — Vuoi metterti in corpo 
un po’ di birra? 


— Be’... Direi di sì. 


— E il moto meccanico e ondulatorio? — protestò Platter. — E Audrey? 


— Uno deve fare quello che può, Ronnie. — Ace assunse l’espressione del 
vecchio saggio e sventolò una mano, a palma in giù, sopra il piatto. — Anche 
se è grande quanto un pollice. Vi ho mai raccontato di quando lavoravo al 
banco al Big Woof? 


— Uh, no — disse Conrad. — Parlacene. 
— Il Big Woof? — chiese Platter. — Che razza di posto era, Weston? 


— Una tavola calda in Massachusetts. Ci ho lavorato l’estate dopo le 
superiori. 


Tutti i clienti erano idioti. Chi poteva andare a mangiare in un posto di merda 
del genere, se non un idiota? Entrava un tizio, si sedeva al banco, e mi 
diceva: «Mettimi su un hot dog, chef». Io lo squadravo e gli rispondevo: «Sei 
troppo grosso per stare in groppa a un cane». E tutti giù a ridere. Il boss era 
un caso pietoso. Ned. Sua figlia era una vera baldracca. Trucco a quintali, 
sempre con uomini diversi, e se li scopava tutti. 


Ned cercava di non pensarci. Poi, di colpo, in agosto la figlia di Ned ha una 
voglia matta di sposarsi in fretta e furia. Era incinta, credo, e doveva sposare 
un portoricano. 


Ned voleva mettere in piedi una cosa grossa. Sua moglie era morta, la figlia 
era tutto quello che gli restava. Le voleva un bene dell’anima, desiderava il 
meglio per lei, così le ha organizzato un grande pranzo di nozze all’ Holiday 
Inn. C’ero anch’io. C’era da bere a ettolitri, però la famiglia e gli amici dello 
sposo erano veri pezzi di merda. 


Insomma, era un pranzo di nozze, e si comportavano come se Ned e sua figlia 
fossero spazzatura. Si capiva subito che il marito non l’avrebbe trattata bene. 
La sensazione era che tutti avrebbero continuato a considerarla una puttana 
per sempre, anche se era sposata. Solo perché aveva una bella voglia di 
scopare, esattamente come i maschi. É 


stato terribile. 


— Stai proprio tirando su il morale a Conrad — disse Platter. — É il tipo di 
storia che ha bisogno di sentire. 


— No, no — ribatté Conrad. — Vai avanti. — Era sempre bello sentire Ace 
parlare. Il vero divertimento di bere con lui stava in quello, nell’ascoltare il 
flusso interminabile delle sue storie strampalate. 


— Okay. Il ricevimento finisce con lo sposo che prende a schiaffi la figlia di 
Ned e la scaraventa in automobile. Tutti quanti arraffano una bottiglia dal bar 
e tagliano la corda. Ned aveva lasciato l’auto al Big Woof, per andare al 
matrimonio in limousine con la figlia, e l’ho riportato io al locale. «É tutto 
per il meglio» continuava a ripetere. 


«Sono certo che sia tutto per il meglio.» Era domenica, e il Big Woof era 
chiuso. 


Appena siamo arrivati nel parcheggio abbiamo sentito il puzzo. 
— Il puzzo di cosa? 


— La carne era andata a male. Ned aveva una grossa cella frigorifera che 
conteneva scorte di carne per tre mesi. Il motore si era rotto magari la sera 
prima, e il sole era stato implacabile per tutto il giorno. Diciamo cinquemila 
dollari di carne, tra hamburger, hot dog, bistecche e pollo, che erano marciti e 
puzzavano come una fogna, e intanto uno stronzo era partito in automobile 
con la figlia incinta di Ned. Era un po? il riassunto della sua vita. 

— Cosa ha detto Ned? Cos’ha detto? 

— Mi chiamava sempre Westy. «Westy» mi ha detto «abbiamo una vita sola. 


Sfruttiamola al massimo.» 
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Conrad smise un’altra volta di studiare e passò una settimana a ubriacarsi con 


Ace. 


Audrey appariva sempre più lontana. Alla fine, tutte le fonti di denaro si 
esaurirono. 


Era un grigio mattino d’inverno, e Conrad andava a zonzo senza qualcosa da 
fare. 


Odiava l’idea di tornare in stanza. Platter era sul sentiero di guerra. C’era di 
mezzo un pigiama. Il giorno prima, Ace e Conrad avevano bevuto, e Ace si 
era messo il pigiama verde di Platter sopra i vestiti. Poi avevano trovato la 
montagna di vecchie riviste porno di Platter e le avevano fatte vedere a tutti. 
Che casino. 


Certe ragazze brutte avevano invitato Ace e Conrad nel loro appartamento; 
avevano persino pagato la birra. Scene pazzesche nel cuore della notte: Ace 
che sbatteva una ragazza in bagno, la padrona di casa che saliva a controllare, 
Conrad che scarabocchiava fesserie in un taccuino... Meglio lasciare perdere. 


Entrò in un’altra casa dello studente e si fece una doccia. Un sollievo. Lì era 
alloggiato un pazzoide, Freddy Whitman. Tutti dicevano che si drogava. Era 
il caso di andare a controllare. Ultimamente pareva che ogni numero di 
«Life» avesse 1’L.S.D. in copertina. 


La porta di Whitman era aperta, e Conrad entrò deciso. Dalla radio usciva 
musica surf. Whitman era alla scrivania, biondo e con lo sguardo allucinato, 
le maniche della camicia arrotolate fino alle ascelle. Stava versando un denso 
liquido rosso in capsule di gelatina. 


— Cosa fai, Freddy? 


— Bunger. Lo sapevo che prima o poi saresti venuto. Quella è mescalina. Ho 
fatto bollire un casino di cactus per tre settimane per ottenerla. 


— Cactus? 


— Guarda. — Freddy tirò fuori dall’armadio un grosso cartone. Era pieno di 
fusti di cactus, verdi e piatti. — Peyote. Lo ordino in Texas. Al Wild Zag 


Garden Supply. 
Lì è ancora legale. Hai mai fatto un trip? 


— Non ho mai nemmeno fumato la marijuana, Freddy. Come fai a sapere 
certe cose? 


— Stanno nei fumetti. — Ridendo, agitando i gomiti, Freddy passò a Conrad 
un albo della Marvel. — Questo parla di un trip, uomo. 


Conrad sfogliò le pagine. Era un numero di «Weird Adventure». Raccontava 
di un tizio che prende la metropolitana a una fermata con gli ingressi sbarrati 
da assi. Il treno è pieno di mostri beige col naso a uncino e porta in un’altra 
dimensione. 


— Freddy, non vedo cosa... 


— E guarda qui. É la mia lettera all’F.B.I. — Freddy porse a Conrad un 
foglio dattiloscritto fitto fitto. L’intestazione diceva SMETTETELA DI 
PERSEGUITARE 


FREDRIC Q. WHITMAN. Whitman era strano sul serio. L’anno prima aveva 
lasciato il college, ma adesso, almeno in teoria, avrebbe dovuto ricominciare 
da capo. 


— Vuoi un po’ di peyote? 
— Che sensazioni dà? 


— I trip migliori si ottengono iniettandosi l’acido. — La parola «acido» 
venne pronunciata in modo dolce, con sfumature sibilanti. Freddy pareva un 
bambino che parlasse delle caramelle. — L’ho fatto la settimana scorsa, e 
dopo un po’ ho scoperto di avere questo grosso gioiello attaccato al braccio. 
Era la siringa. 


— Ma il peyote? Vedrò Dio? 


— Un buon trip, solido. Colori. Molta roba fisica. Mangiati questi. Mangiane 
tre. 


Conrad prese i fusti di peyote e li guardò. Erano freschi, umidi, con piccole 
spine soffici. Ne spezzò uno. L’interno era spugnoso e bianco. 


— E dai — sollecitò Freddy. — Fai esplodere la mente. Conrad si mise a 
masticare. Amarissimo. La netta sensazione di varcare una frontiera. Era una 
cosa che desiderava fare da tanto tempo. 


— Stai attento a non mangiare i peluzzi al centro — avvertì Freddy. — 
Contengono stricnina. 


Conrad masticò e inghiottì, masticò e inghiottì. Era difficile evitare la peluria. 


Tolse di bocca alcuni peli che si erano infilati tra un dente e l’altro. — 
Dammene altri due. Voglio essere sicuro che funzioni. 


C’era silenzio, c’era rumore. Freddy sedeva all’altro lato della stanza e lo 
fissava intensamente. I suoi denti erano così bianchi. Aveva in mente di 
mangiarsi il cervello di Conrad. 


— Me ne vado — annunciò Conrad. La sua voce echeggiò nella stanza muta. 
— Voglio rifugiarmi in un posto sicuro prima che sia troppo tardi. 


— Devi restare. Voglio vederti sballare. 


— Una telefonata. — Il minimo segno di panico poteva essere fatale. — 
Devo fare una telefonata, Freddy. Poi torno subito. 


Conrad percorse il corridoio e sedette nella cabina telefonica. Voleva 
chiamare Audrey alla Columbia. Il ricevitore era morbido e si stava 
squagliando. Nessuno dei numeri se ne restava fermo. Dentro la cornetta si 
vedeva la centralinista. Gli squilli non finivano più. Conrad barcollò fino a un 
divano e l’intero impatto del trip lo colpì come una tonnellata di mattoni. 


La metropolitana. Conrad era nel primo vagone di un treno della 
metropolitana, scrutava il buio che aveva davanti. Era il conducente e il suo 
stomaco era il motore. 


Spingeva avanti la sua visuale, ondata dopo ondata di agonia peristaltica. 
Filiformi mostri dentiformi incombevano più avanti, grandi fauci rosa e 


beige. Conrad procedette barcollando, a velocità sempre maggiore, inghiottito 
da una bocca dopo l’altra. Era come una terrificante corsa in giostra in una 
casa degli orrori, e avrebbe voluto gridare; ma aveva la bocca piena, piena di 
puzzolente lava grumosa. Le facce ghignavano e borbottavano, il treno 
sbandava e si schiantava, in un interminabile succedersi di atroci visioni 
stroboscopiche; e Conrad era troppo debole persino per morire. 


A un certo punto si rese conto di avere vomitato. Aveva rimesso in un cestino 
della carta straccia in metallo verde, e gli sembrava che la superficie del 
vomito fosse composta di facce. Freddy Whitman lo aspettava ancora di 
sopra, tutto contento, perché voleva vederlo sballare. Aiuto! 


Conrad si trascinò in strada. I rami nudi degli alberi, neri, erano artigli di 
mostri. 


Che si protendevano, si protendevano, si protendevano, si protendevano. Gli 
conveniva camminare in mezzo alla strada? Ma c'erano le automobili! Le 
storie sulle persone che impazzivano e si lanciavano in mezzo al traffico o si 
buttavano dalle finestre... «Calmati, Conrad.» — Calmati — ripeterono un 
milione di voci nella sua testa, voci che si fecero più esili e si contorsero in 
una risata diabolica. — Calmati mati mati mati 
matimatimatimatmaaaaatahahahahuuuuuugh! Stai impa impa impa impaaaaa 
impaaaazzeeeeendoooooahahahahahaaaaaaah! — Era qualcosa al di là di 
ogni orrore che Conrad avesse mai conosciuto. Perché si era cacciato in 
quella situazione? 


La sua stanza era deserta. Tutto sembrava una faccia. La scrivania, le 
maniglie delle porte, il lavandino in bagno. Persino le pareti nude 
sembravano facce, le facce da incubo che sono insopportabili da guardare. — 
Ucciditi — sussurrò il rasoio sul lavandino. — Tagliati i polsi e metti fine 
alla tortura. 


Conrad corse fuori dalla casa dello studente. Cercò di correre: l’aria era densa 
come gelatina. Quell’anno, Chuckie Golem e altri ragazzi avevano affittato 
una casa al lato opposto della via. «Vai lì! Stai con altra gente!» Gli occorse 
un’eternità. 


Quando trovò gli amici, quasi non riusciva a parlare. 


— Dove l’hai presa? — continuava a chiedere Chuckie. — Dove hai preso la 
droga? — Completare una risposta era pressoché impossibile. Il linguaggio 
era diventato una rete dalle infinite ramificazioni, non era più la griglia 
obbediente e familiare. Ogni parola si apriva su un nuovo contesto scelto a 
caso. 


Per un attimo, Conrad fu preda dell’illusione di essere un professore di fisica 
che spiegava la relatività alle quattro facce sorridenti sedute al tavolo di 
Golem. La stanza diventò una sala per conferenze con tanto di palcoscenico, 
ma poi il frigorifero lanciò un richiamo, e Conrad abbracciò la sua ampia 
morbidezza bianca. Cibo. Sesso. Le cose divennero lievemente meno balorde. 


— Cosa vedi, Conrad? — Fra seduto faccia a faccia con Chuckie. 


— É come un Renoir. Ho sempre desiderato stare in un quadro di Renoir, e 
adesso ci sono. Mamma. Gli orrori. Ho vissuto gli orrori. Flipper. Sono 
dentro un flipper, “fzzzt”, la luce, oh, le luci colorate, il tunnel del drago, 
ecco, l’hai sentita anche tu, la lava di vomito? Amore. Sono così felice. 
Avevo paura di uccidermi. Il dottor Kildare Morgan. Tutto quanto è un 
dipinto che ha sotto dei denti. Se ne sta molto... 


Nel parlare, Conrad fissava Golem, e la faccia dell’altro ragazzo cominciò a 
subire una serie di mutazioni ad alta velocità. Renoir-Modigliani-Cézanne- 
Rousseau-Roualt-Bonnard-Vuillard-Monet-Léger-Dufy-De Chirico-Nolde- 
Schwitters-Ernst-Braque-Picasso...  L’intera storia dell’arte moderna 
compressa in un meraviglioso turbinio di variazioni sulla faccia di Chuckie 
Golem... Terminò con quelli che parvero venti minuti di puro flusso cubista. 


— È arrivato Platter — disse Chuckie. — Lo abbiamo chiamato perché ti 
venisse a prendere. 


Platter riportò Conrad nella loro stanza, ma non prima che Chuckie lo traesse 
in disparte per dargli mille avvertimenti. Chuckie era informato sulle droghe; 
aveva amici al Village. 


— Dio, Platter — disse Platter mente tornavano alla loro stanza. — Sei 
conciato in maniera orribile. C’è poco da stupirsi se quella roba è illegale. La 
patetica buccia di una mente un tempo grande. 


Conrad rise a scatti meccanici. La voce di Platter era così forte e convincente. 


Platter sistemò Conrad sulla loro poltrona e gli diede un bicchiere d’acqua. 
Conrad rovesciò l’acqua. 


Le visioni si fecero più strane. Conrad ebbe la sensazione di riempire, con se 
stesso e coi propri pensieri, un grande pallone aerostatico, una sfera molle 
che fluttuava chilometri al di sopra della Terra. Era un gigantesco pallone 
trasparente con una lunga proboscide che scendeva a succhiare l’aria 
grigiobianca di dicembre. Aveva la terribile impressione che presto la 
proboscide si sarebbe spezzata. Lui avrebbe smesso di respirare e sarebbe 
morto. All’inizio, essere morto non avrebbe fatto differenza, ma poi il pallone 
si sarebbe liquefatto e i miseri brandelli della personalità di C. v. R. Bunger si 
sarebbero dispersi nel fulgido spazio vuoto. Avrebbe preso il suo cristallo, e 
le creature di fiamma lo avrebbero recuperato col loro disco volante. 


Fico. Succedesse pure... 
— CONRAD! 


Si costrinse ad aprire gli occhi. Il cuscino della poltrona si estendeva in tutte 
le direzioni. La stanza sua e di Platter era grande quanto una palestra. Era di 
nuovo rimpicciolito. Platter urlava qualcosa, alzava il bicchiere d’acqua... 


“Splash”. 


L’acqua. Fredda vita sulla fredda Terra. Conrad era tornato grande. Era tutto 
bagnato. 


— Conrad — blaterava Platter — mi hai fatto venire un colpo! Ti stavi 
rimpicciolendo. Come hai raccontato di avere fatto sotto quel camion. Ma che 
cavolo succede? Eri grande come il mio pollice, Platter, te lo giuro! Non 
prendere più quella droga. É una follia! Io sto impazzendo solo a vivere con 
te! 
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Audrey divideva un appartamento a New York con altre due ragazze che 
studiavano come lei per il dottorato. Era un appartamento senza ascensore al 
terzo piano, tra la Broadway e Amsterdam Avenue. 


Il trip da peyote, durato un intero giorno, aveva regalato a Conrad una sola, 
concisa rivelazione: vai a trovare Audrey. Appena smaltiti gli effetti della 
droga, rubò un piede di porco dall’armadietto del custode e scassinò un 
distributore della casa dello studente. Quindici dollari in monete da 
venticinque cent. Il biglietto del pullman per New York aveva un costo 
proibitivo, venti dollari, così fece l’autostop. Preparò un cartello con la scritta 
NYC e si fece accompagnare da Chuckie a un’autostrada. 


Appena prima di scaricarlo, Chuckie gli diede un paio di occhiali con le lenti 
gialle, di foggia vecchiotta. 


— Mettiteli, Conrad. Ti aiuteranno a tenere duro. Conrad inforcò gli occhiali. 
Tutto appariva molto solido e solare, come la parte buona del trip col peyote. 
— Ho un’aria fica? 

— Hai l’aria del cervello fritto. 


Non dovette aspettare molto prima che si fermasse un furgone per traslochi, 
vuoto. 


La cabina di guida era piena di manovali italiani. Conrad fu costretto a 
sistemarsi dietro. 


Fu un viaggio strano per lui, chiuso in un buio rimbombante, con gli echi del 
peyote che ancora gli rimbalzavano nel cranio. Gli occorse uno sforzo 
cosciente per non cominciare a ‘vedere’ cose. Creature di fiamma che 
guizzavano rapide, raggi mentali, e catene nascoste di rapporti causa-effetto: 
un altro ordine di realtà... 


Il furgone lo scaricò in un qualche angolo di Manhattan. La sera era appena 
iniziata. Le vetrine dei negozi erano addobbate per il Natale. Prendere la 
metropolitana per raggiungere l’appartamento di Audrey fu il lato più duro. Il 


treno dell’orrore. Conrad era terrorizzato alla prospettiva di guardare fuori dai 
finestrini o scrutare gli altri passeggeri. Preferì fissarsi le mani. Stavano 
andando in disfacimento come cartone inzuppato d’acqua. Pelle e carne si 
staccavano, e sotto si vedevano le ossa. 


Non aveva chiamato Audrey perché aveva paura che gli dicesse di non 
andare. 


Dovette premere parecchie volte il campanello a pianterreno prima che lei gli 
aprisse la porta pigiando il pulsante del citofono. E quando Conrad arrivò 
all’appartamento, lei era sola con un altro uomo. 


— Il mio amico Richard — disse Audrey a Conrad. 


Richard offrì a Conrad un bicchiere di vino. Si era appena presentato con una 
bottiglia da bere con Audrey. Audrey se lo meritava, disse Richard, perché gli 
aveva dato il permesso di lasciare lì le sue mazze da golf per la festa del 
giorno del Ringraziamento. La carne gli si stava spellando dalla testa, e 
Conrad riusciva a vedere parti del suo cranio. 


— A dire il vero — spiegò Conrad — stasera ho appuntamento con Audrey. 
Avevamo in mente di uscire a cena, no, Audrey? 


Lei si concesse una pausa, rifletté, poi rispose di sì. Richard si prese le mazze 
da golf ma lasciò il vino. Era Chablis di Almaden. 


— Perché non hai telefonato? — chiese Audrey. 

— Richard è il tuo nuovo ragazzo? 

— Hai un aspetto orribile, Conrad. Cosa ti sei fatto? 

— Ho preso un po’ di peyote. Mi ha fatto vomitare e mi ha dato visioni. Non 
mi sento ancora del tutto normale. Ho la sensazione di venire dallo spazio 


esterno. 


Audrey aggrottò la fronte. — Già bevi così tanto, e adesso devi cominciare 
con la droga. Sarà la tua nuova fase, Conrad? 


— É meglio del golf. 


Audrey abbassò gli occhi e si mise a tirare un filo dei jeans. Si rifiutò di 
incontrare lo sguardo di Conrad. — E se smettessimo di vederci? — disse 
dopo un po’. — Alla Swarthmore è stato divertente, Conrad, e l’estate a 
Parigi è stata deliziosa. Ma non potrebbe essere sufficiente? Perché dovrei 
sposare il primo uomo con cui ho fatto l’amore? La vita non dovrebbe essere 


tanto prevedibile. 


— Avere una vita prevedibile è l’ultima delle mie preoccupazioni — ribatté 
Conrad, con una risatina. — Tutto quanto non fa che crollare. Tu sei l’unica 
cosa solida del mio mondo, Audrey. Sei il centro di calore. — Si inginocchiò 
davanti alla sedia della ragazza e cominciò a baciarla. — Non scaricarmi, 
Audrey. Ho tanto bisogno di te. 


Lei gli restituì i baci con un certo fervore. Lui le mise a nudo il seno, lei gli 
slacciò la cerniera dei pantaloni, e pochi minuti dopo erano a letto, a scopare. 


— Oh, Audrey, è così bello. Ormai nella mia vita ci sono solo scheletri. 
— Va tutto bene, Conrad. Io ti amo ancora. 


Dopo il sesso, rimasero nel letto di Audrey, a parlare e bere il vino di 
Richard. 


— Cosa hai fatto per tutto il mese? — chiese lei. — Mi chiedevo perché non 
ti avessi più sentito. 


— Ho chiamato di continuo, ma tu non eri mai in casa. E poi mi sbronzavo. 
Le tue coinquiline non ti hanno riferito i messaggi? 


— Aspettavo che mi venissi a trovare tu. E questo che conta. Essere qui 
assieme. 


— Sono alla bancarotta. 
— Non puoi “volare” dalla Swarthmore a qui? 


— Non credo di essere più in grado di volare, Audrey. 


— Le raccontò del furgone che lo aveva quasi investito, stando attento a non 
rivelarle di essergli saltato davanti di proposito. — Avevo bisogno di volare 
via per salvarmi, ma non ho potuto. Però stai a sentire. Invece di volare, mi 
sono “rimpicciolito”. 


— Ti sei rimpicciolito. — Erano ancora nudi, e Audrey era raggomitolata 
contro la spalla di Conrad. — Posso avere un altro po’ di vino? 


— Ma certo. — Lui versò vino per tutti e due. — Mi sono ridotto alle 
dimensioni di un pollice e il furgone mi è passato sopra. Da piccola hai mai 
letto la storia dei cinque fratelli cinesi? 


— Non mi pare. 


— Be’, ci sono questi cinque fratelli cinesi perfettamente identici l’uno 
all’altro. 


Uno è capace di ingoiare il mare, l’altro può allungare le gambe fino alla 
lunghezza che vuole, uno ha un collo di ferro, uno è a prova di fuoco, e uno 
può trattenere il respiro all’infinito. Per fare un favore a un bambino, il primo 
fratello si beve l’oceano in modo che il bambino possa avventurarsi sul fondo 
in cerca di tesori. Però il bambino non torna in tempo, e il cinese risputa 
l’oceano e il bambino annega. Così il villaggio decide di mandare a morte il 
primo fratello. 


— Provano a ucciderlo in vari modi, e ogni volta si presenta un fratello 
diverso? 


— Esatto. Gettano in acque profonde quello con le gambe estensibili, e lui 
resta al di sopra della superficie. Poi arriva quello con il collo di ferro e non 
riescono a tagliargli la testa. Si presenta quello a prova di fuoco e non sono 
capaci di bruciarlo. 


Alla fine decidono di soffocare il cinese in un forno pieno di panna montata, 
ma adesso si tratta di quello che può trattenere il fiato. Il giudice si arrende, e 
vissero felici e contenti. 


— Fatti vedere rimpicciolire, Conrad. — Audrey lo stava baciando e 


carezzando. 


— Devo essere nello stato mentale giusto. Abbi pazienza. — Lui chiuse gli 
occhi e si lasciò invadere di nuovo dalla paura della morte scatenata dal 
peyote. Lasciava la Terra, il suo respiro si fermava, il disco volante andava a 
recuperarlo... e stava morendo, sì, lasciava la carne per... 


Il corpo di Audrey scivolò contro quello di Conrad che diventava sempre più 
piccolo. Aveva le dimensioni di un bambino, di un neonato... Aveva le 
dimensioni di un pollice. Il corpo di Audrey era un magico parco del piacere, 
e Conrad era il suo giardiniere. Cominciarono a divertirsi. Lei non impiegò 
molto a venire, e Conrad ridiventò normale. 


— Oh, Conrad. É stato meraviglioso. 


Giunsero rumori dal soggiorno. Una delle coinquiline di Audrey, una ragazza 
volgare e iperattiva, Katha Kahane. 


— Audrey? Ci sei? — La porta della camera da letto tremò. 
— Non entrare, Katha. 
— Chi hai lì stasera? 


— Vai a farti fottere, Kahane! — strillò Conrad. Audrey ebbe un sussulto, 
poi si mise a ridere. — Scusa, Conrad. 


— Mi vuoi tanto bene? 
— Sei il mio fratello cinese. 


Dopo un po’ si rivestirono e uscirono. Conrad portava ancora gli occhiali 
tondi che gli aveva dato Chuckie. 


La città notturna era nera e gialla; strade ed edifici imbastivano strane 
prospettive. 


Una luna gibbosa era appesa sopra il profilo dei grattacieli. «Sta succedendo 
davvero» pensò Conrad. «Sono proprio vivo.» 


— Quali erano le mie due regole, Audrey? 
— Di cosa stai parlando? 


— Al primo anno di università. Quando credevo di avere capito tutto. Regola 
uno: Non fare l’impostore. E regola due: Non essere un brutto bastardo. 
Ricordi? 


— Non ci credi più? Adesso che hai espanso la tua coscienza? È questo che si 
prova a prendere il peyote, Conrad? Una sensazione di espansione? 


— No. Contrazione. Bisogna concentrarsi sul semplice sforzo di restare vivi. 
E una specie di incubo. 


— Non riesco a credere che tu ti sia rimpicciolito fino a quelle dimensioni. — 
Sulle guance di Audrey si stampò un rossore. 


— Kahane ha pensato che fossi Richard? 


— Sapeva benissimo che eri tu. Voleva solo farti soffrire, Conrad. Non le 
piaci. Tu non sei mai piaciuto a nessuna delle mie amiche. E una delle cose 
che preferisco in te. 


— Mi ami davvero? 


— Sì. Però questo non significa che debba sposarti. Quando leggo dei 
surrealisti e dadaisti francesi, penso sempre quanto sarebbe stato splendido 
frequentare i caffè in loro compagnia. E tu all’incirca sei come loro. Solo che 
oggi essere all’avanguardia in America significa essere terribilmente depressi 
e violenti. Tu a volte mi spaventi, Conrad. E se passassi il resto della vita a 
fare lo straccione che s’imbottisce di droga? 


Non mi piacerebbe vivere con una persona simile. Sarebbe troppo triste. — 
Audrey gli scoccò un’occhiata, poi distolse lo sguardo. — Ma stavi parlando 
delle due regole. 


Se non bastano quelle, cosa basta? Qual è la risposta? 


— Vivere avventure. Arrivare al limite. Togliere la carta della confezione e 


guardare dentro. — Svoltarono nella Broadway. — Ma anche tornare indietro 
è importante. Ti spingi oltre, più lontano di quanto qualcun altro sia mai 
arrivato, e poi torni a raccontarlo. — La strada era piena di gente, persone 
dall’aria felice. Conrad strinse la mano di Audrey. — Dopo il peyote, io sono 
felice di non essere morto o impazzito. Anche se sono un tale fratello cinese 
che niente può farmi fuori. 


— Chissà come lo sei diventato. 


— Deve essere stato qualcosa che è successo quando ero piccolo. Radiazioni. 
O 


magari non sono umano. Continuo ad avere la sensazione di venire da un 
disco volante. 


— Ma certo. E tuo fratello e i tuoi genitori? 


— Potrebbero avergli impiantato false memorie. Diciamolo, ormai gira l’idea 
che tutta la nostra generazione sia fatta di alieni. I vecchi ribelli si sono 
integrati. Roast Beef. Viet-Nam. Martini Dry. Prodotto Nazionale Lordo. 
Balliamo Il Twist. I Giovani Di Oggi. Caffè Nero Bollente. É Un Ragazzo o 
Una Ragazza? E Questa La Chiamano Musica? 


— Guarda i miei occhiali nuovi. — Audrey estrasse dalla borsetta un paio di 
occhiali da aviatore, con le lenti a specchio. Tra quelli e i lunghi capelli 


arruffati, aveva un’aria da gioventù perduta. — Li ho tenuti in serbo per te. A 
Richard non piacciono. 


— Sei molto beat, Audrey. 
— Anche tu. Con quegli occhiali gialli, hai un’aria strafatta. 


— Siamo fichi. Ce l’abbiamo fatta. É ora di andare su di giri. 
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Decisero di cenare in una taverna coi pannelli in legno scuro, il Gold Rail. Il 
cameriere li aiutò a scegliere il cibo. Ordinarono una caraffa di birra. 


— È incredibile poter bere senza infrangere la legge — disse Conrad, 
versando nei bicchieri. 


— Come a Parigi. 
— Come a Parigi. 


Brindarono alla loro salute e sorseggiarono la birra, che era amara, pizzicava 
le labbra. Audrey si tolse gli occhiali. 


— Come vanno i tuoi corsi? — chiese Conrad. 


— Filologia è divertentissima. Fonetica è orribile. E abbiamo letto un grande 
romanzo di Diderot. Parla di uomini che fanno sesso con le suore. Uno si 
traveste da suora per entrare nel convento. È un giovane pastore e si chiama 
Valentin. 


— Lo scoprono? 


— Be’, una delle suore resta incinta, così capiscono che c’è un uomo. La 
madre superiora dice alle suore che devono mettersi in fila nude e presentarsi 
nella sua stanza per farsi controllare a una a una. Così Valentin lega il suo... 
lega il suo uccello all’indietro tra le gambe... 


— A cosa lo lega? 


— Non lo so. — Audrey ridacchiò, bevve un po’ di birra. — Comunque, 
quando la madre superiora si china a ispezionare Valentin, lui si eccita 
talmente tanto che spezza il nastro e le fa cadere gli occhiali! 


— Grande. 


Arrivò il cibo. Sogliola e polpa di granchio per lei, bistecca e patatine fritte 
per lui. 


Delizioso. Stavano in un séparé vicino al banco. C’era un buon juke-box. Il 


locale era buio e rumoroso e caldo e pieno di ottime cose da mangiare e da 
bere. 


Dopo cena ordinarono un’altra caraffa di birra e si misero a fumare le 
Newport di Audrey. Conrad si sentì sempre più rilassato, sempre più vicino al 
cuore di New York. 


— Ho la sensazione di non avere pensato abbastanza, Audrey. Al college ho 
continuato solo a bere e cercare di fare la figura del fico. Invece avrei dovuto 
scoprire di più sul segreto della vita. Alle superiori ne parlavo di continuo. — 
Al banco c’era qualche ubriaco. Ragazzi di un’associazione studentesca della 
Columbia. 


— Allora qual è il segreto della vita, Conrad? La droga? 


— La droga... Non so ancora niente della droga. Per ora mi sono limitato a 
usare il peyote una sola volta e uscire di testa. A dire il vero, ero già 
impazzito perché mi mancavi tanto tu. Ma il segreto... — Conrad alzò il 
bicchiere, andò in cerca del modo giusto di dirlo. 


In quel preciso momento apparve Hank Larsen. Entrò al Gold Rail come 
fosse stato magicamente evocato per l’occasione. In ottima forma, ma con 
l’aria stanca, portava una giacca dell’università con una grande C. Lui e 
Conrad si riconobbero all’istante quando i loro sguardi si incrociarono. 


— Conrad Bunger! Mio Dio, ma sei proprio Conrad! — Hank li raggiunse e 
cominciò a tirare pugni al suo vecchio amico. — Conrad, ragazzo mio. 
Sembri John Lennon! 


— Non posso crederci, Hank. Stavo giusto pensando a te. Il pascolo. Il 
segreto della vita. Ti presento Audrey Hayes. Sta studiando per il dottorato 
qui, e sono venuto a trovarla. 


— Lieto di conoscerti. — Hank s’infilò nel loro séparé e ordinò birra. — 
Sono appena stato in piscina a fare vasche su vasche. Otto chilometri. 
L’allenatore è tutto sovreccitato per una gara di quelle grosse che ci sarà la 
settimana prossima. 


— Sei nella squadra di nuoto? — chiese Audrey. 


— Già... — Hank rise e scrollò la testa. — Hanno fatto di me un atleta. Mi 
laureo in scienza delle comunicazioni. E io che volevo diventare un artista 
ubriacone. Ti ricordi quel nostro quadro, Panzone? 


— Quale quadro? — chiese Audrey. 


— È stato quando Conrad e io avevamo dodici anni — disse Hank. — 
Abbiamo preso nel garage di suo padre un grosso pezzo di masonite e lo 
abbiamo ricoperto di gesso. Poi, a turno, ci abbiamo scaraventato sopra 
vernice rossa e nera, come Jackson Pollock. Conrad aveva l’idea di 
rappresentare la creazione, così mentre io lanciavo la vernice lui leggeva ad 
alta voce il Genesi. È venuta fuori una cosa molto bella. 


— Tu eri più bravo di me a dipingere — disse Conrad. — Abbiamo fatto tutti 
e due anche quadri più piccoli, ricordi? Tu cercavi di dipingere come Tanguy 
e Dalì. 


— Li adoro. É uno dei lati migliori di vivere qui nella Grande Mela. Posso 
sempre fare un salto al museo di arte moderna a guardare i dipinti. 


— Lo faccio anch’io — disse Audrey. — Adoro New York. 


— Io ci sono venuto per la prima volta quando avevo dodici anni — disse 
Hank. 


— Mio padre mi ha portato con sé in un viaggio di lavoro. Siamo andati a 
Radio City. 


Dio. C’erano tutti quei ballerini, e una scenografia di dimensioni enormi. 
C’era una specie di grande carro che schizzava continuamente avanti e 
indietro, con gente che saltava fuori o dentro. 


— Quando sei tornato a casa hai cercato di costruirne un modellino col 
meccano — intervenne Conrad. 


— Già. Un’altra débacle di Larsen. — Scosse la testa, in un gesto di 
autocritica che gli era consueto, poi guardò Audrey. — Così tu sei la ragazza 


di Conrad? Stai facendo un nobile sacrificio per l’umanità. 


— Oh, non è poi così male — rise Audrey. — Se non è fatto di droga o 
ubriaco. 


— Fatto di droga — disse Hank. — “Tsk tsk”. Ricordo la volta che Conrad 
ha letto degli inalatori che contenevano benzedrina in un’antologia beatnik... 
penso fosse un brano da “Junkie”... ed è corso fuori a comperare un mucchio 
di inalatori e si è succhiato tutta la merda che contenevano. Anche se ormai 
hanno smesso di metterci la benzedrina da una decina di anni. 


— Valeva la pena tentare — ribatté Conrad, leggermente imbarazzato. — 
Non dovresti lasciare che i Sessanta passino senza toccarti, Hank. 
Specialmente alla Columbia. Leggo in continuazione dell’attivismo 
studentesco e... 


— Teste di pera — grugnì Hank. Tracciò nell’aria il contorno di una pera. — 
Mi riferisco all’aspetto fisico. Non dirmi che sei uno studente radicale, 
Conrad. 


— No. Non nel vero senso del termine. Non in maniera organizzata. 


— Non ti accettano nel partito, eh? — Hank ricominciò a ridere e si mise a 
fare l’imitazione di un testa di pera radicale. — Non vogliamo Bunger alla 
nostra dimostrazione. Potrebbe presentarsi sbronzo! 


— Conrad vuole scoprire il segreto della vita — annunciò Audrey. 


— Ne stavamo parlando proprio quando sei spuntato tu, Hank. Ricordi la 
volta che eravamo nel pascolo di Skelton e discutevamo della forza vitale? 


— È come no. Ricordo di essermela inventata. Ho persino scritto un tema 
sull’argomento per il corso d’inglese all’ultimo anno di liceo. 


— Non l’hai inventata tu — strillò Conrad. — L’ho inventata io. Tu sei 
quello che ha detto che il panteismo è un branco di coglioni del cazzo che si 
inginocchiano davanti a un sasso. 


— Anche questo è vero. — Hank sorrise. — Non appena una filosofia si 


trasforma in una religione organizzata, è per le teste di cazzo. 
— Ma tutti fanno parte di qualcosa — obiettò Audrey. 


— Dillo a me — sospirò Hank. — Sono persino membro di un’associazione 
studentesca. — Fece il secondo pieno al suo bicchiere dalla caraffa. — 
Allora, in cosa ti laurei, Conrad? Non mi hai più scritto da quando eri al 
primo anno. 


— Sei stato tu a smettere di scrivere. Immagino che mi laureerò in 
matematica. 


— Matematica? — esclamò Audrey. — Credevo ti laureassi in fisica. 


— Non avevo ancora trovato il tempo di dirtelo. L’insegnante di fisica mi 
odia. E mentre venivo qui, mi sono reso conto di avere fatto diversi esami 
buoni per matematica. Basta che l’anno prossimo segua un corso di 
matematica per semestre. 


— E l’antigravità? — accusò Audrey. 


Hank si mise a ridere, ma Conrad lo bloccò. — Ero capace di volare sul serio, 
uomo. Audrey mi ha visto. 


— Esatto. Conrad mi ha portata via in volo dalla torre Eiffel. Non hai visto la 
fotografia? È uscita su tutti i giornali. 


— Ah, già... — Hank ebbe un sorriso lento. — Ricordo di avere visto quella 
foto in televisione. Si pensava fosse una frode, però... 


— Eravamo io e Audrey — disse Conrad. — Era un giorno molto speciale. 


— E così ti sei buttato dalla torre Eiffel! — esultò Hank. — Ti ricordi alle 
superiori, la volta che ti ho detto che dovevi lanciarti dal palazzo Heyburn? 


— Sì. Ho avuto paura. Non ero sicuro che funzionasse. 


— Però dici che adesso non riesci più a volare? Hai perso il dono? 


— E già. Non so perché. Ultimamente, mi rimpicciolisco. Vero, Audrey? 
Audrey arrossì e ridacchiò. 


Hank bevve una lunga sorsata di birra. — Quasi ti credo, Conrad. Ricordi che 
la tua famiglia teneva il televisore in quella stanza muffosa nel seminterrato? 


— L’appartamento di Caldwell. 


— Giusto. E d’estate, noi due andavamo a guardarci “Ai confini della realtà” 
là sotto... A volte ci spaventavamo un po’, e dopo il telefilm uscivamo a 
sdraiarci sull’erba, guardavamo le stelle e ci inventavamo le nostre storie. 


— SÌ. 


— E tu avevi quella storia su un disco volante che ti aveva depositato sul 
nostro pianeta e aveva cambiato i ricordi della tua famiglia per convincere 
tutti che tu fossi nato in modo normale. Dicevi di non riuscire a ricordare 
niente prima del tuo decimo compleanno. Quando la tua famiglia si è 
trasferita a Louisville. 


— Me lo stava raccontando mentre venivamo qui! — esclamò Audrey. 


— Già. — Conrad scrollò le spalle. — Non so perché, quella storia ha sempre 
esercitato un fascino notevole su di me. 


— L’anno in cui la tua famiglia si è trasferita è stato l’anno della grande 
paura dei dischi volanti — rifletté Hank. — Il 1956. Ricordo bene quando il 
vecchio Skelton ha visto un UFO e ha trovato quel cristallo nel recinto dei 
maiali. Appena prima che arrivassi tu, Conrad. A dieci anni d’età, o così 
sappiamo. Forse il disco volante ti ha lasciato sul terreno di Skelton il giorno 
che i Bunger si sono trasferiti a Louisville. Le loro memorie sono state 
manipolate, e il vecchio Conrad è sceso dal pascolo e si è unito alla gang. 


— E da allora — disse Conrad — ho sempre cercato di essere un tipo 
normale. 


— É un tipo normale, Audrey? 


— Nemmeno per sogno! E vero, Conrad, che non ricordi niente della tua 
prima infanzia? 


— Oh, ho qualche ricordo. C’era questo sogno che facevo sempre. Una 
specie di incubo... però un incubo divertente. Stavo in un circo, solo che tutti 
quanti, anche gli acrobati, erano fatti di luce. Erano come fiamme. 
Volteggiavano alti nell’aria. Luci al neon. Alla fine scendevano a prendermi e 
mi spingevano giù per una botola. 


— Gli alieni! — strillò Hank. — La tua vera razza. Il portello sul fondo del 
disco volante! Sai perché ti hanno mandato qui? 


— Non stiamo diventando un po’ troppo... — cominciò Audrey. 


— No, no — la interruppe Conrad, riempiendosi il bicchiere. — Hank e io lo 
facevamo sempre. “Perché gli esseri di fiamma mi hanno mandato qui”. Per 
scoprire come sono gli uomini. I nostri dischi hanno monitorato la Terra sin 
dagli anni Quaranta. Abbiamo raccolto una quantità indicibile di dati. Però ci 
sfugge ancora la comprensione completa della condizione umana. Cosa vi 
spinge a lavorare? Perché vi comportate come vi comportate? Quali sono i 
vostri obiettivi più elevati, e cosa possiamo imparare da voi? — Conrad si era 
messo a parlare con una voce piatta, da robot. Era una recita da fantascienza, 
un numero comico. — È parso evidente che uno di noi dovesse incarnarsi 
sotto le vostre spoglie. Quello ero io. 


— Ero io quello — cantò Audrey — che le ha insegnato a baciare... 


Hank completò con lei il resto del verso. Era un vecchio pezzo di Elvis, “I 
Was The One”. 


Cantarono il primo verso assieme. Conrad si unì al coro, con tutto 
l’entusiasmo dello stonato, al ritornello: — Sì, sono stato io a insegnarle... 


— La mia missione — disse poi, riattaccando la sua recita — è saggiare ciò 
che di più nobile esiste nell’umano intelletto. In breve, sono stato mandato 
qui per scoprire cosa gli esseri umani pensano sia... — Rivolse un cenno 
d’incoraggiamento ad Hank e Audrey. 


Tutti e tre urlarono all’unisono la formula rituale: — il SEGRETO DELLA 
VITA! 


Era inebriante inventare una bugia così folle; era un modo per andare al di là 
della piatta, falsa realtà accettata per convenzione dai bacchettoni; era una 
tattica per immergersi nel flusso archetipale della realtà inconscia. 


L'estate successiva, Conrad avrebbe scoperto che buona parte della sua storia 
era vera. 


PARTE TERZA 


Il curioso è che non sono affatto disposto a credermi pazzo, anzi vedo 
chiaramente che non lo sono: tutti questi cambiamenti concernono gli oggetti. 
O almeno è di questo che vorrei essere sicuro. 


Jean-Paul Sartre “La nausea”. 
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Il fratello maggiore di Conrad, Caldwell, si congedò dall’esercito quell’estate 
e tornò dai suoi, che gli avevano già preparato un appartamento nel 
seminterrato della nuova casa in Virginia. Caldwell era alto, allampanato, con 
occhi piccoli e bocca grande. Tutti quanti erano molto eccitati il giorno del 
suo arrivo, ma dopo pochi minuti lui scese nel seminterrato e si sdraiò sul 
letto. Il “fratellino” Conrad gli andò dietro per fargli domande. 


— Cosa c’è, Caldwell? Non sei contento di essere a casa? Caldwell emise un 
gemito smorzato. Era girato verso il muro. — Voglio solo andarmene. 


— Andare dove? 

— Ovunque. Voglio comperare una macchina veloce e partire. 
— Che tipo di automobile prenderai? 

— In Germania avevo una Porsche. Avrei dovuto portarla qui. 
— Hai messo via molti soldi? 


— Cerca di essere serio. — Caldwell ruotò su un fianco e guardò Conrad. — 
Com?è che hai i capelli così lunghi? 


— E il nuovo look. Fa incazzare i vecchi. 


— Gesù. In autunno sarai al terzo anno di università? 
— Già. Ho una ragazza e tutto quanto. Ho persino assaggiato il peyote. 
— Mi è cambiato il mondo sotto i piedi. 


— Ma tu devi esserti divertito nell’esercito. Sei stato fortunato ad andare in 
Germania. Se arruolassero me, mi spedirebbero in Vietnam. 


— Dovresti sposarti. 


— Probabilmente lo farò. Però stanno buttando a mare il rinvio del servizio 
militare per chi è sposato. Comunque studiare per il dottorato serve ancora. 


— Il mio fratellino ino ino che prende il dottorato? In cosa? 
— Matematica, credo. 
— Ti piace la matematica? 


— È più facile di fisica o chimica. Non c’è niente da imparare a memoria. È 
tutto deduzione logica. 


— Credevo volessi laurearti in filosofia. Tu e Larsen lo dicevate di continuo. 
Come sta il vecchio Hank, tra parentesi? 


— Il solito di sempre. Quest’inverno l’ho incontrato una volta a New York, 
quando sono andato a trovare Audrey. 


— Audrey. — Caldwell ebbe un sorriso malizioso. — Te la dà? 
— Quante ragazze hai scopato in Germania? 
— Perché non ti laurei in filosofia? 


— Gli insegnanti di filosofia non parlano di niente d’interessante. Sono 
soltanto parole. Niente è vero, niente è falso, è solo questione di opinioni. La 
matematica, invece... La matematica è netta. Come una partita al biliardo. 
Sfere perfette che rotolano e rimbalzano in un modo o nell’altro. Vuoi che 


andiamo in un bar a fare due tiri, Caldwell? 
— Non sei abbastanza vecchio. 
— Nel distretto di Columbia, l’età minima per bere alcolici è diciotto anni. 


— Ah, non ne ho voglia. Mi va di frugare nelle mie vecchie cose. Quelli del 
trasloco hanno messo tutto in un cartone? 


— Credo che prima mamma abbia fatto repulisti nella tua roba. 


— Dio. — Caldwell gemette di nuovo e si alzò dal letto. La sua stanza era 
dotata di una libreria a muro, un cassettone, un letto, una poltrona danese, e 
una vecchia scrivania scassata. Una parte delle cose di Caldwell era nella 
libreria e nella scrivania, il resto in una grande scatola di cartone della ditta di 
traslochi. 


— Immagino non abbiano salvato le mie riviste di automobili — mugugnò 
Caldwell, frugando nella scatola. — Gesù. Guarda qui, il mio vecchio 
orologio a cucù. E il pistone della mia Modello A. Il certificato di iscrizione 
alla National Rifle Association, la frusta, il pullover di papà per le partite di 
football, la bandierina di Alcatraz, il dente di balena, il cappello da cowboy... 
e le pistole da duello. Le hai mai viste, Conrad? 


— Sì. Ci ho giocato all’ultimo anno delle superiori. Una volta che ero 
sbronzo ho quasi sparato a uno. 


Caldwell aggrottò la fronte, scosse la testa. — Certa gente non dovrebbe 
possedere pistole, Conrad, e tu sei uno di quelli. Ah, vecchie fotografie. Le 
ho scattate io. — Caldwell cominciò a passare in rassegna il mucchietto di 
istantanee in bianco e nero. 


— Le ho scattate il giorno che ci siamo trasferiti a Louisville. Io avevo 
quindici anni e tu dieci. Papà ci ha portati fuori e ha comperato una macchina 
fotografica per il tuo compleanno. Ricordi? 


— Lo sai come sono fatto, Caldwell. Adesso ho una grande memoria, ma 
prima di Louisville non ricordo molto. Credo sia colpa delle pastiglie per la 


febbre da fieno che mamma mi faceva prendere tutte le mattine. 


— È vero, ci stavi malissimo. Per il tuo compleanno eravamo già a 
Louisville. È 


stato il giorno del trasloco. Il tuo decimo compleanno. — Caldwell continuò 
a far passare soprappensiero le vecchie fotografie. — Ehi, guarda questa. È 
l’ala volante! 


“Un rettangolo di prato grigio e nero, un albero nudo coi rami protesi all’insù, 
vaghe spruzzate di nubi, e, sospeso in cielo, un aereo che sembra una 
scheggia nera. 


Non ha fusoliera o coda... è semplicemente un’ala, un boomerang mozzo, una 
frittella grassa e ripiegata. Sul lato anteriore ci sono portelli, decine di 
portelli”. 


— Ti ricordi, Conrad? Tu eri con me. Ho cercato di parlarne a papà, ma lui... 
Per la miseria, mi ero dimenticato di averla fotografata! Fammela rivedere. 


I due fratelli studiarono la fotografia dell’ala volante. Se tutti quei portelli 
erano di dimensioni normali, la cosa doveva essere lunga qualche centinaio di 
metri. 


— Ancora non ho sentito parlare di un aereo del genere — disse Caldwell, 
perplesso. — So che hanno costruito alcune ali volanti piccole, ma mai 
qualcosa di simile... Ci scommetto che potrei vendere la foto ad «Aviation 
Magazine»! 


— Non farlo — ribatté Conrad. Aveva una voce piatta, strana. 
— E perché? 

— Quella foto è mia. 

— Un corno! 


— Dammela! — Conrad strappò la fotografia a Caldwell e corse al piano di 
sopra. 


Caldwell non si prese il disturbo di inseguirlo. 


Solo nella sua stanza, Conrad studiò a lungo l’istantanea dell’ala. Poteva 
benissimo essere un disco volante. «Il disco volante che mi ha posato sulla 
Terra. Il giorno che i Bunger si sono trasferiti a Louisville. Gli esseri di 
fiamma mi hanno fatto scendere nel recinto dei maiali di Skelton e hanno 
ipnotizzato i Bunger, nuovi in città e senza parenti in vita. Quando io mi sono 
presentato ‘a casa’, i Bunger hanno festeggiato il mio decimo compleanno. Il 
disco è rimasto nei paraggi per un po’, e Caldwell lo ha fotografato.» 


La madre di Conrad bussò alla porta. Lui mise la foto nel portafoglio. 
— Cosa c’è, mamma? 
— Il pranzo è pronto. Oggi c’è il roast beef. 


Gli altri tre erano seduti a tavola, esattamente come la prima volta che Conrad 
li aveva visti, il 22 marzo 1956. 


“Il disco volante produce un suono terribile, un lento, basso battito. L’intera 
casa trema, ma nessuno urla. I raggi mentali li hanno paralizzati. Una scena 
alla Norman Rockwell. Papà è a un capo del tavolo ovale. Sta tagliando il 
roast beef. La luce si riflette sui suoi occhiali. La mamma è al capo opposto 
del tavolo. Versa il caffè e sorride a Caldwell. Porta una collana di perle. 
Caldwell tende il piatto per avere la carne. È alto, dinoccolato, e ha una bocca 
grande, sorridente. Il ruggito del disco volante cresce di frequenza, e la 
famigliola comincia a sfolgorare. Stanno riprogrammando le loro menti. La 
porta si apre, e Conrad si avvicina al tavolo, portando una torta con dieci 
candeline accese...” 


— Conrad! Sei con noi, ragazzo mio? — Papà fissava il figlio con un mezzo 
sorriso sulle labbra. 


— Probabilmente è fatto — ridacchiò Caldwell. — Non pensi che Conrad 
dovrebbe farsi tagliare i capelli, papà? — Si servì un po’ di salsa. 


Il signor Bunger, fiero, si godette lo spettacolo dei figli. — Guarda quei due, 
Lucy! 


I nostri ragazzi! Come te la sei passata in Germania, Caldwell? Come si sta 
sui bastioni del mondo libero? 


— Una pacchia. Dovevamo lavorare solo qualche ora al giorno, ascoltare le 
trasmissioni radio della Germania orientale, e per il resto del tempo... 


— Bevevi e davi la caccia alle ragazze. A pensarci mi vengono i brividi. Ecco 
a cosa servono le tasse che pago, Lucy. Una forte difesa nazionale. Nella mia 
congregazione ci sono alcuni militari di carriera, colonnelli e generali, e 
stanno sempre a lamentarsi di tutta la gente pigra che vive dei soldi 
dell’assistenza sociale. 


«E quello che fate anche voi» gli dico io. «L’esercito è un enorme servizio di 
assistenza sociale per la media borghesia.» 


— Papà è diventato un vero radicale — disse Conrad a Caldwell. Il 
buonumore di Bunger Senior era contagioso. — Vuole andare a fare picchetti 
davanti alla Casa Bianca. 


— Ehi, ehi, L.B.J. — intonò loro padre, con voce vecchia, spezzata. — 
Quanti ragazzi hai ucciso oggi? 


— E dai, Caldwell — protestò la signora Bunger. — Basta così. Piantala con 
queste idiozie e lascia mangiare i bambini. 


— Grande pasto, mamma — commentò il giovane Caldwell, prendendo 
un’altra patata al forno. — La mamma non è un’ottima cuoca, Conrad? 


— E come no — convenne Conrad. Anche quella era realtà. In un modo o 
nell’altro, quelle persone erano la sua famiglia. — Sono stato a New York e a 
Parigi, Francia, e non ho mai mangiato roba buona come questa. 


— Lo sapevi che Conrad si sposa, mamma? 


La signora Bunger smise di mangiare e inforcò gli occhiali. Aveva un’aria 
perplessa ed eccitata. — È vero, Conrad? Sposerai Audrey? 


— Caldwell, io ti uccido. — Gli occhi di Caldwell erano ridotti a due fessure 
traboccanti d’allegria. Adorava mettere in imbarazzo il fratello minore. 


— Hai pensato a comperare un anello di fidanzamento? — continuò la 
signora Bunger. — Dovresti incassare i tuoi buoni di risparmio. 


— Andiamoci piano — strillò Conrad. — Avete tanta fretta di sbarazzarvi di 
me? 


— Naturalmente no — disse la signora Bunger. — Ma se vuoi sposare 
Audrey dopo l’università, di sicuro non ti metteremo i bastoni tra le ruote. 


— Com’è questa Audrey? — chiese Caldwell, stupefatto dal successo del suo 
gambetto. 


— È molto graziosa — rispose la signora Bunger. — É venuta qui per 
Pasqua. 
— Non possiamo parlare d’altro? — disse Conrad. Si sentiva in agonia. 


Anche se era sceso da un disco volante, era fuori dubbio che i Bunger fossero 
capacissimi di comportarsi da veri parenti. — Perché non parliamo di com’è 
riuscito Caldwell a farsi sbattere fuori dall’università? 


— Andiamo, Conrad. 
— Chi di voi ragazzi vuole dell’altro roast beef? 


Quella sera, coricato a letto, Conrad rimuginò sulle rivelazioni della giornata. 
La fotografia del disco volante. Il flash di memoria sul suo arrivo nelle vite 
dei Bunger. 


A livello inconscio, doveva saperlo da sempre. Se no, perché avrebbe parlato 
tanto di UFO? Perché sarebbe andato in giro a raccontare di venire da un 
disco volante? Ma sino a quel giorno non aveva mai sospettato che potesse 
essere vero. 


«Sono un alieno.» Si toccò petto e gambe, viso e genitali. Nausea e orrore lo 
invasero quando immaginò il proprio corpo che si squartava per emettere una 
creatura tipo calamaro, con gli occhi da insetto, proveniente dalla Dimensione 
7A 


Ma non era quello l’aspetto degli alieni. Di Conrad. I sogni delle creature di 
fiamma erano sogni veritieri. Erano creature di energia, esseri di luce. Quello 
almeno sembrava certo. 


Ripensò ai sogni, cercò di ricordare di più. Di solito provava la sensazione di 
essere costretto ad andarsene. Di venire spinto in un corpo sulla Terra. Ma 
perché? 


«Perché mi hanno mandato qui?» Poteva essere una specie di punizione? Ma 
nell’insieme la vita era dolce. Era divertente essere umano: pensare, e 
scopare, e bere, e fare cose. Era divertente essere vivo. Non era una 
punizione. Ma per quale altro motivo dovevano averlo mandato lì? 


Il segreto della vita. Il segreto della vita “umana”. Rifletté sull’ossessione per 
quell’idea che si trascinava dietro da anni. Per qualche motivo, le creature di 
fiamma non volevano, o non potevano, apparire direttamente sulla Terra. Ciò 
che sapevano della specie umana doveva essere derivato da radio e 
televisione. Era stato probabilmente il progressivo diffondersi dell’insieme 
delle vecchie trasmissioni terrestri ad attirare le creature di fiamma. 


Avevano mandato Conrad per scoprire cosa significasse condurre quel tipo 
d’esistenza. Lo avevano dotato dei suoi bizzarri poteri (volo, 
rimpicciolimento, e magari altri) per avere la certezza che restasse lì a lungo. 
Prima o poi sarebbero andati a prenderlo. Lui avrebbe ricordato l’antica 
lingua della danza d’energia e raccontato loro cosa significasse essere umani. 
Avrebbe svelato loro le verità profonde delle quali non si parlava mai in 
televisione. Bene. Però a quel punto rimaneva una domanda. 


«Quanto tempo mi resta?» 


Scivolò in un sonno inquieto. Fece il vecchio sogno delle creature di fiamma, 
e poi sognò del misterioso cristallo che Cornelius Skelton teneva sulla 
mensola del caminetto. 
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— Domani noi due facciamo un salto a Louisville, Conrad. 
— E perché? 
— Per divertirci, uomo, per divertirci. 


Caldwell doveva urlare per farsi sentire nel vento caldo che li staffilava. 
Stavano correndo sulla sua nuova M.G. convertibile verde. Erano di ritorno 
da una serata di bevute a Washington. Caldwell era riuscito ad avere 
l’automobile con un anticipo di appena settecento dollari, e, da vecchio 
imbroglione che era, non aveva ancora sborsato la cifra. 


— È una cosa che voglio chiedere da sempre a papà. — Ormai urlava. — 
Come no, Gesù è grande, ma per divertirsi lui cosa faceva? 


— Non mi spiacerebbe andare a Louisville — disse Conrad, riflettendo sulla 
proposta del fratello. — Magari potremmo trovare da scopare. E sarebbe 
grande rivedere Hank. È tornato a vivere lì. Probabilmente potrei dormire a 
casa sua. Ma tu dove starai? 


— Non preoccuparti per me. Sono io quello che ha tutti gli amici ricchi. 
Troverò un posto per tutti e due, se vuoi. Sarà uno sballo, eh, fratellino? 


Conrad si aspettava da giorni che Caldwell gli chiedesse perché gli aveva 
rubato la fotografia dell’ala volante. Ma pareva che Caldwell se ne fosse 
completamente scordato. Sembrava solo felice che Conrad avesse l’età giusta 
per poterci parlare sul serio. 


Il signore e la signora Bunger (Caldwell li chiamava «gli antichi») diedero la 
loro riluttante benedizione al viaggio. La signora Bunger disse ai ragazzi di 
non dimenticarsi di andare a trovare questo o quel vecchio amico di famiglia; 
e il signor Bunger diede loro cento dollari a testa. 


— Mica li dovete spendere tutti, se mi spiego. 
— Non preoccuparti, papà. Faremo i bravi. 


— Pensate solo a tornare interi. 


Attraversarono la Virginia dell’ovest sulla Route 50, e a Cincinnati presero la 
Route 42. Alternandosi al volante, fecero il viaggio in quattordici ore, il che 
significa che arrivarono a Louisville poco dopo la mezzanotte di venerdì. 
Chissà perché, si erano dimenticati di telefonare per avvertire gli amici. 


— Dove dormiamo, Caldwell? Quali genitori dei tuoi amici ricchi vuoi 
svegliare? 


— Non avevi detto che potevamo fermarci da Hank? 


Caso volle che Hank fosse ancora in piedi. Stava giocando con la sua radio a 
onde corte. Nel corso degli anni, aveva accumulato tante attrezzature da 
coprire un’intera parete. La sua impresa più clamorosa era stata la volta che 
aveva captato una trasmissione da una nave nello stretto di McMurdo, in 
Antartide. Conrad bussò alla finestra e Hank corse alla porta. 


— Perbacco, entrate! I favolosi fratelli Bunger! Come stai, Caldwell? Sei 
uscito sano e salvo dall’esercito? 


— Be’, mi hanno detto che se mi fossi raffermato avrei avuto una 
promozione, e sette dollari e venti cent in più a settimana... 


— Però hai declinato l’offerta. Mossa saggia. Conrad, che piacere vederti, 
amico. 


Louisville è un mortorio senza di te. Ehi, sai chi altri è tornato in città? 
— Chi? 


— Dee Decca. — Hank sorrise e alzò gli occhi al cielo per aggiungere enfasi. 
— Ha chiesto di te, Conrad. Ha il fuoco nelle vene. 


— Me la ricordo — intervenne Caldwelll — Una bruna che portava 
maglioni? E fumava un sacco? Non troppo bella? 


— Lei — rispose Hank. — Solo che adesso fuma erba. 


— Le prospettive migliorano di secondo in secondo — disse Conrad. — Ci 
sono possibilità di mettere le mani su un po’ di birra? 


— Il mio compleanno è la settimana prossima, però Caldwell ha più di 
ventun anni, e il negozio di liquori del centro commerciale resta aperto fino 
alle tre. Non vedo ostacoli a un acquisto ben rifinito. 


— Allora, rock and roll. 


Comperarono tre confezioni da sei di Falls City e si misero a scorrazzare 
sulla M.G., a cappotta abbassata. Caldwell prese il volante, Hank si sistemò 
sul sedile per il passeggero, e Conrad si raggomitolò sul sedile pieghevole 
con la birra. All’una del mattino c'erano ancora ventiquattro gradi. 


— Dove sta Dee? — si informò Conrad. 
— A casa di Sue Pohlboggen. 


— Io lì non ci vado — annunciò secco Caldwell. — Voglio vedere donne 
vere, non le pollastrelle hippie che frequenta Conrad. Sai se stanotte c’è 
qualche festa, Hank? 


— Ho sentito che Tacy Leggett dovrebbe avere organizzato una cosa da 
sballo. 


Suo fratello minore, Donny, non era uno Chevalier? 


— Tacy! — urlò Caldwell. — Tacy Leggett! — Eseguì un’inversione a U e 
puntò verso River Road. 


— Stai attento sul sentiero d’accesso dei Leggett — avvertì Conrad. 


— Giusto — cinguettò Hank. — All’ultimo anno di liceo, Conrad ci ha 
sfasciato la Volkswagen di vostra madre, il giorno del derby. 


— Il mio fratellino ha fatto una cosa simile? 


— Ti sei perso tutti gli avvenimenti più eccitanti — disse Hank. — Passare 
quattro anni nell’esercito. Quattro anni! Povero fesso. 


— Ridete pure, ragazzi. Tanto sarete voi a finire in Vietnam. 


Il party di Tacy Leggett era ancora nel vivo. Otis Redding e Wilson Pickett a 
tutto volume, automobili che avevano invaso il cortile, gente che ballava sui 
bordi della piscina. Dentro l’acqua c’erano dei fari. Tacy riconobbe 
immediatamente Caldwell. 


Spalancò la bocca e strillò, poi gli gettò al collo le braccia snelle. 


— Caldwell! Il mio soldatino! Come te la passi? Donny Leggett non c’era. 
La maggioranza degli ospiti era dell’età di Caldwell: tizi squadrati con veri 
lavori. 


Persino giacca e cravatta. C’era un bar all’aperto, con un nero in giacca 
bianca che preparava cocktail. Hank e Conrad veleggiarono da quella parte. 


— Schnaps alla menta peperita, Panzone? 
— Gin and tonic. 


Ebbero i loro drink e sedettero sul bordo della piscina. Brindarono e 
sorrisero, ricordando la volta che erano sgattaiolati lì e avevano razziato 
l’armadietto dei liquori del signor Leggett. 


— Quest'estate dov’è Audrey? — chiese Hank, dopo che ebbero celebrato 
diverse altre bricconerie dei tempi delle superiori. 


— È tornata a Ginevra. Dovevo andarci anch’io, ma la prospettiva di 
rimettermi a fare l’operaio edile era insopportabile. 


— É una ragazza molto piacevole. É stato divertente incontrarvi quella sera al 
Rail. 


— Già. Senti, voglio parlare un po’ con te della faccenda del disco volante. 
— Oh, no. 


— È tutto vero, Hank. Guarda qui. — Conrad estrasse dal portafoglio la 
fotografia dell’ala volante. 


— Potrebbe essere un UFO — ammise Hank dopo una veloce ispezione. — 


Oppure potrebbe essere un aereo diretto verso l’obiettivo. Dove l’hai 
scattata? 


— L’ha scattata Caldwell nel cortile di casa nostra, ‘il giorno del mio decimo 
compleanno”. 


Hank scrollò la testa, spazientito. — Non vedo perché tu attribuisca questa 
importanza pazzesca all’idea di essere sceso da un disco volante, Conrad. I 
tuoi non sono cattive persone. Ti comporti come un ragazzino convinto di 
essere un principe adottato. 


— Ma... 


— E se anche io mi bevessi tutta quanta la storia? E allora? Un disco volante 
ti deposita qui perché tu scopra come ci si sente a essere umani. E con ciò? A 
tutti i fini pratici, sei sempre quel vecchio svitato di Conrad. Dici di 
possedere superpoteri, ma se tutto quello che possono fare è salvare la vita a 
te, non hanno la minima importanza per me. La tua eventuale verità non 
influenza niente, Conrad. Il vecchio Skelton continua a scrivere lettere sugli 
UFO al «Louisville Times», ma nessuno le prende sul serio. I suoi amici se 
ne fanno beffe. 


— Il vecchio Skelton! — esclamò Conrad. — Perfetto! Stanotte ci 
intrufoleremo a casa sua e ruberemo il suo cristallo. Non faccio altro che 
sognarlo da quando ho trovato questa fotografia. Forse posso usare il cristallo 
per ottenere una prova definitiva! 


Hank sorseggiò il suo drink, emise una lenta risata venata di approvazione. 
— Okay. Un’altra impresa criminosa del duo Bunger-Larsen. Proprio come 
ai vecchi tempi. Però questa volta non sarò io a farmi sorprendere con le mani 
nel sacco. In casa ci entri tu. L’anno scorso il vecchio Skelton ha sparato a un 
ladro, se non ricordo male. 


— Non preoccuparti, Hank. Mi introduco io. Il signor Skelton non può fare 
del male a me. Se fosse necessario mi rimpicciolirò. Chissà se Caldwell è 
pronto a ripartire. 


— Non ci scommetterei. 


Gli ospiti cominciavano ad andarsene, ma Caldwell e Tacy stavano ancora 
ballando un lento ai bordi della piscina. Avvicinandosi ai due, Conrad intuì il 
macchinare dell’astuta mente di Caldwell. 


Con un guizzo improvviso, Caldwell riuscì a scaraventare se stesso e Tacy in 
piscina. Grandi “splash”! e risate. 


— Ooh, Caldwell, tutto bene? 


— Sicuro. — Caldwell rise. I suoi occhi erano fessure. — Però sono un po’ 
gelato. 


E questi sono gli unici vestiti che mi sono portato. 
— Ah, li puoi mettere nella nostra asciugatrice. Hai tempo di aspettare tanto? 
Caldwell scoccò a Conrad un’occhiata densa di significati. 


— Io devo proprio tornare a casa di Hank — lo assecondò Conrad. — Ha 
promesso a sua madre di rientrare per... 


— Non posso salire in automobile bagnato fradicio — sbottò Caldwell. Un 
altro segnale complice. 


— Be’... Ecco, magari puoi fermarti qui per un po’, poi torno a prenderti. 
Puoi darmi le chiavi? 


— Va bene. Però attento a come guidi. — Ormai tutti gli ospiti se n’erano 
andati. 


Ancora in acqua, Tacy e Caldwell continuavano a toccarsi. 


— Caldwell può dormire nella stanza degli ospiti, Conrad. Tu vai a casa e 
telefona domattina. 


I due fratelli si scambiarono sorrisi. Tutto andava alla perfezione. Hank e 
Conrad saltarono sulla M.G. e aprirono un paio di birre. 


— Ehi, Hank, vuoi che ti faccia vedere lo slalom che ho fatto quella volta su 


questa discesa? 
— Vai, Bo Diddley. 


Erano le tre del mattino quando si avvicinarono di soppiatto alla casa del 
vecchio Cornelius Skelton. Conrad si era coperto il viso col fazzoletto, in 
stile bandito dei western, e Hank portava con sé la leva per lo smontaggio dei 
pneumatici della M.G. 


Conrad se la fece dare e si mise a scassinare una delle finestre di Skelton. 
Hank fece pressione con tutto il proprio peso, e il saliscendi della finestra 
cedette con uno schiocco improvviso. 


I due ragazzi si buttarono giù e rimasero immobili, in attesa di una reazione. 
Ma era tutto tranquillo: la grande casa a mattoni di Skelton, il pascolo in 
salita, le distanti villette della periferia, la piccola falce di luna in cielo. 


Avevano aperto una delle finestre della sala da pranzo. Dentro, a non più di 
quattro o cinque metri di distanza, Conrad intravvedeva una chiazza scura: il 
caminetto, con la famosa mensola sulla quale stava sempre il cristallo. 


— Io torno in macchina — sussurrò Hank. Avevano lasciato l’automobile 
dietro una curva del sentiero d’accesso. — Quando sarai rimasto dentro per 
un minuto, la porterò qui in retromarcia per una partenza a razzo. 


— Bene. Copri la targa con uno dei sacchetti di plastica del negozio di 
liquori. E non lasciare bottiglie vuote sul terreno. Ci sono le nostre impronte 
digitali. 

— Giusto. E tu non entrare con quella leva. Rapina a mano armata. 

Conrad restituì la leva per i pneumatici, e Hank si volatilizzò nella notte. 
Conrad fece salire più su il saliscendi della finestra, stando attento a non 
toccare Ì vetri. 


Faceva continue pause e si metteva in ascolto, pronto alla fuga. Niente. 


Un altro minuto, e aveva scavalcato il davanzale ed era nella sala da pranzo 
di Skelton. Dio, che buio. C’era solo da sperare di non rovesciare una sedia. 


Avrebbe dovuto aspettare di essere sobrio per quell’impresa; anche se da 
sobrio, ovviamente, non ci avrebbe mai provato. 


Fiocamente, fiocamente, intravvedeva il tavolo. «Giragli attorno ma non 
andare a sbattere contro una parete.» Il tappeto alto assorbiva il suono dei 
suoi passi. Il vecchio Skelton si era arricchito coi lotti di terreno che aveva 
venduto. Strano che non avesse un impianto d’allarme. «Magari è un sistema 
muto.» Conrad si mosse più in fretta. Udì il ronzio basso del motore della 
M.G. che stava arrivando in retromarcia. «Spicciati!» 


Pochi passi e finì contro la mensola del caminetto. Tese la mano, e al primo 
tentativo acchiappò il cristallo. Lo riconobbe al tatto dall’infanzia: un 
parallelepipedo con spigoli netti e facce lisce. 


E in quel momento si scatenò l’inferno. 
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KLA-BRAAAANNNNGGAAANNGAAANNG... Un campanello d’allarme 
stava squillando, SNIKKK. Un bagliore improvviso di fari accecò Conrad. In 
uno spasmo di terrore, lasciò cadere il cristallo e si rattrappì alle dimensioni 
di un pollice. I vestiti e il fazzoletto sul viso rimpicciolirono con lui. 


Si ritrovò davanti al caminetto di Skelton, vicino al cristallo. Il cristallo era 
grande come una ghiacciaia. Al piano di sopra risuonarono passi veloci. 


Era in grado di trasportare il cristallo? Sì. Per quanto minuscolo, possedeva 
ancora quasi tutta la sua forza consueta. Se lo caricò sulla schiena e partì in 
direzione della finestra. Hank era lì davanti sulla M.G., faceva girare il 
motore a pieno regime. 


Non appena strisciato fuori da sotto il tavolo, Conrad mise in tensione i 
muscoli delle gambe e balzò verso la libertà. Atterrò sul davanzale della 
finestra. Si voltò a dare un’occhiata e notò qualcosa di strano. Alta in un 
angolo della stanza, una telecamera automatica, del tipo che aveva visto nelle 
banche, stava ronzando. Ma non c’era tempo per rimediare: Skelton scendeva 


già pesantemente la scala. Un altro balzo, e Conrad fu al sicuro tra le pieghe 
della cappotta abbassata della M.G. 


— Vai, uomo — strillò. — Porta via le chiappe! Hank schizzò via. Vennero 
sfiorati da una scarica di pallettoni, ma superarono subito la curva e furono al 
sicuro sul sentiero d’accesso. Conrad saltò sul sedile del passeggero e 
riacquistò le dimensioni normali. 


Accese una sigaretta con un certo tremito nelle mani, parlando a raffica. — 
Là dentro c’era una telecamera. Non posso crederci. Riflettori e una 
telecamera montata sul muro... 


— Ti ha filmato? Piccolo com’eri? Cristo potentissimo, parevi Topolino 
quando sei saltato fuori. Non me la sono fatta sotto, però... 


— Finirò in televisione, lo so. Forse nessuno mi riconoscerà, ma perché 
diavolo, in nome di Dio, Skelton ha installato quell’impianto di... 


— Per gli alieni, ragazzo. Skelton ha sempre saputo che il cristallo viene da 
un disco volante, e ha aspettato per tutti questi... 


— Merda, giusto. La mia copertura è saltata, il mio culo... 


— Sono solo contento di non essere stato sforacchiato dai pallettoni per 
questo stronzo di... 


— Ti vuoi calmare? Devo tagliare la corda prima che gli sbirri e i dischi 
volanti mi piombino addosso per... 


— Calmati tu, coglione. Gli sbirri non possono identificarci. Skelton non può 
avere visto l’automobile, c’era troppo buio, e la targa era coperta, tu avevi 
sulla faccia quello straccetto da idiota e... 


— Alle creature di fiamma non piacerà, Hank. Non vogliono che qualcuno 
sappia che... 


— Skelton è talmente rincoglionito che nessuno gli darà retta. Diranno che è 
un falso come tutti gli altri UFO che... 


— Spero solo che non terminino la mia missione, tutto qui. Mi piace stare 
sulla Terra. 


Si fermarono per riprendere fiato. Hank aprì due delle birre che si erano 
portate e ne passò una a Conrad. 


— Fammi vedere quel cristallo, Panzone. 


Conrad glielo passò. — Lo ricordavo più grande. L’ho visto molte volte da 
piccolo. Papà era amico del signor Skelton. È un uomo piuttosto simpatico. 


Hank alzò il cristallo alla luce, prese a girarlo e rigirarlo. Era trasparente, con 
facce oblique, ognuna delle quali era un parallelogramma. Aveva forma e 
dimensioni di un grosso cubetto di ghiaccio. A certi angoli, moltiplica va per 
due le immagini incidenti. A guardare dentro si aveva l’impressione di 
vederci doppio. 


— È proprio fico — disse Hank dopo un po’. — Ti ricordi quella ricevente a 
cristallo che ho costruito nel Cinquantotto? Quella che riceveva solo la 
N.B.C.? 


— Sì. Conteneva una parte che si chiamava «baffi di gatto», no? — Di botto, 
Conrad intuì a cosa volesse arrivare Hank. — Stai dicendo... 


— Una ricevente. Basata su questo cristallo sintonizzato su una sua 
lunghezza d’onda. 


— Mio Dio. Puoi metterla assieme subito? 


— Sono troppo distrutto. Chiudiamo la nottata qui. Trovo un materasso e ti 
sistemo nel seminterrato. 


Mentre Hank andava in cerca del materasso, Conrad carezzò il cristallo, 
chiedendosi che tipo di segnali avrebbero ricevuto. Trasmissioni da un disco 
volante? 


Messaggi dal futuro? Un corso accelerato per costruire la macchina 
dell’antigravità? 


La signora Larsen svegliò tutti e due verso mezzogiorno. 


— Conrad! Ha telefonato tuo fratello. Cercava di te. Credevo che scherzasse, 
poi ho dato un’occhiata qui. E così bello averti con noi. Non avevamo idea 
che tu intendessi venirci a trovare! 


— Ah... Salve, signora Larsen. É un piacere rivederla. Caldwell è al telefono? 


— Gli ho detto che ti avrei svegliato e lo avrei fatto richiamare. Tieni, una 
salvietta e una pezzuola per il viso. Hank ti ha fatto dormire senza lenzuola? 


— Non importa. — Conrad stava sotto una coperta leggera, ancora vestito. 
Gli faceva male la testa e si sentiva lurido. — Le sta bene se faccio una 
doccia? 


— Ma certo. Ti piacciono sempre le uova strapazzate? 
— Fantastiche. 


Quando Conrad riemerse dalla doccia, Hank era in piedi e vestito. Stava 
sistemando arnesi sulla sua scrivania. — Tra un po’ dovrei avere messo 
assieme un bell’aggeggio alla Rube Goldberg. — Il telefono in corridoio 
cominciò a squillare. 


— Conrad! É per te. 
Conrad andò a prendere la cornetta dalla signora Larsen. — Ciao, Caldwell. 


— Conrad Bunger! — La voce era alta e rauca. Per un orribile istante, 
Conrad pensò che fosse Skelton, oppure una delle creature di fiamma. — 
Sono Dee! Dee Decca. La sorella di Sue ti ha visto ieri sera da Tacy Leggett, 
così ho pensato di provare a... 


— Dee! — Conrad avvertì un sollievo isterico. — Dee, piccola! Tre anni! Ho 
adorato le tue lettere... Non so perché ci siamo persi di vista... Sei a Louisville 
anche tu? Hank me lo aveva detto, adesso che ci penso, e volevo chiamarti 
oggi. Sei sempre tanto intelligente? Hai visto Dio? 


— Di continuo. Adesso sono una ragazza della California, Conrad, un tipo 


moderno. Ho della “roba” da dividere con te, e tante cose da raccontarti. 
Ricordi il concerto di Bo Diddley? E l’esistenzialismo? 


— Oh, Dee, se ricordo. Senti, tu stai a casa di Sue Pohlboggen? Posso fare un 
salto lì? Sue è disposta a parlare con me? 


Voci smorzate e risatine. — Dice: «A distanza». Hai un’automobile? 
— Be’, sì. Ho una M.G. convertibile, Dee. 


— Cosmico! Perché non vieni a prendermi? Possiamo fare un giretto in 
campagna. 


— Ma certo — rispose Conrad, con tutta la sua prontezza di spirito. Caldwell 
poteva arrangiarsi da solo, e Hank sarebbe stato occupato ad assemblare la 
ricevente. 


«Intanto io posso andare a farmi con la mia ragazza del liceo!» — Non vedo 
lora. 


— Ti aspetto tra una mezz’ oretta. 
— Splendido. 
A colazione, Conrad informò Hank. Hank la prese alla grande. 


— Per costruire questa radio spaziale mi ci vorrà tutto il giorno. Dai 
un’assaggiata a Dee anche per me, Conrad. Ti aspettiamo per l’ora di cena. 


Caldwell fu meno conciliante quando infine si rimise in contatto con Conrad. 
— Come sarebbe a dire che oggi ti serve la mia automobile? 


— Ho un appuntamento con Dee Decca. Non puoi usare la macchina di Tacy 
Leggett? Fatti portare in giro da lei. 


— Il punto è proprio quello, Conrad. Stanotte le cose non sono andate troppo 
bene. 


Devo levare le tende da qui. A dire il vero, visto che la maledetta signora 
Larsen non voleva svegliarti, ho già chiamato Tuck Playfair e gli ho chiesto 
di venirmi a prendere. 


— Il vecchio Tuck sta ancora a Louisville? 


— E già. Sarà qui da un minuto all’altro. Però guarda che ho bisogno 
dell’automobile. 


— Fino a stasera puoi farne a meno, giusto, Caldwell? 


— Cristo, va bene. Ehi, mi pare di sentire Tuck fuori. Facciamo così, 
vediamoci dai Larsen per cena. Alle sei? 


— D'accordo. Lo dico alla signora Larsen. E non dimentichiamoci di 
guardare il telegiornale locale alle sette. 


Caldwell emise un gemito. — Cosa avete fatto tu e Hank, Conrad? 
— Cosa hai fatto tu alla povera Tacy Leggett? 

— Procura un graffio alla mia automobile nuova e sei morto. 

— Ci vediamo alle sei. 


Dee era quella di sempre: carnagione bianca, due nei scuri, un viso carino con 
labbra a doppia curva. Portava jeans e una maglietta color porpora. 


— Hai i capelli più lunghi, Dee. 


— Anche tu. Non è grandioso? I Cinquanta sono morti per sempre. — Dee lo 
abbracciò. Si accarezzarono sulla schiena. 


— Ciao, Conrad. — Sue Pohlboggen: riccioluta, bionda, e impertinente come 
sempre. 


— Sue. Come stanno le tue chiappe? 


— Non lo rivelerò mai. — Lei emise una delle sue suggestive risatine. — 


Dee moriva dalla voglia di vederti. 
— Eccomi qui. Pronta per il nostro giro, Dee? 


— Fammi prendere le mie cose. — Dee schizzò in casa e tornò fuori in un 
secondo. Aveva in mano una sigaretta accesa e un piccolo paperback. — 
Devi leggerlo, Conrad. È meraviglioso. 


— “Le porte della percezione” — lesse in copertina Conrad. — Di Aldous 
Huxley. 


Non è il tizio che ha scritto “1984”? 


— “Il mondo nuovo” — lo corresse Dee. — É morto il giorno che hanno 
sparato a J.F.K. Stava facendo un trip con l’L.S.D. 


— Lo ha ucciso quello? 


— No, no. Stava già morendo. Gli ha fatto un’iniezione la moglie per aiutarlo 
a morire. Adoro la tua automobile. 


— Anch’io — cinguettò Sue. — È proprio tua? 


— Non lo rivelerò mai — rispose Conrad, alzando la voce di un’ottava. Era 
fico, stare lì a flirtare con le sue vecchie ragazze. — Per caso non vorrai 
venire anche tu, eh, Sue? 


Sue ridacchiò un’altra volta. — Oh, è una macchina a due posti. Non fate 
niente che io non farei! 
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— Devo rollare un altro spinello, Conrad? — Viaggiavano a velocità di 
crociera su una strada di campagna a due corsie. Era un pomeriggio di sabato 
caldo e assolato. 


— Sì. Okay. Comincio a sentire l’effetto. Il tempo sta rallentando, te ne sei 


accorta? Nemmeno riesco più a capire quale sia la canzone alla radio, da 
tanto va avanti. Quelle chitarre sono incredibili! 


— “Eight Miles High”. É grande essere con te, Conrad. Ricordi quanto 
parlavamo di Dio e della morte, noi due? Credevamo di essere dei disadattati, 
invece eravamo solo in anticipo sui tempi. In California le cose sono davvero 
su un’orbita alta. Intere folle di gente che si fa e comunica... Non siamo più 
soli. 


Dee chinò la testa per sottrarsi al vento e rollare lo spinello. Teneva la 
marijuana in un flaconcino di plastica. In effetti, come flacone non era poi 
tanto piccolo: avevano già fumato due di quelle sottili sigarette gialle, e 
restava ancora parecchia roba. 


Su entrambi i lati della strada asfaltata c'erano pascoli delimitati da recinti. 
Vicino ai recinti crescevano alberi. Guardare sfilare gli alberi era... troppo. 
Parevano astronavi verdi. Dischi volanti. «E se ci fosse un disco sospeso in 
aria dietro l’automobile?» pensò Conrad, con una morsa allo stomaco. «Pieno 
di sbirri e di alieni.» 


— Come ti senti, Conrad? 
— Uh... Io... io... È difficile decidere se sia piacevole o no. 


— Giusto. È questo che mi piace dell’essere su di giri. Le cose non sono né 
piacevoli né spiacevoli. Ci sono e basta. E tu ci sei dentro. Come in un film. 
Non hai l’impressione di essere in un film, Conrad? 


A sinistra sfilò qualche mucca. Conrad riportò gli occhi sulla strada deserta e 
si rilassò. Era soltanto un film, in un modo o nell’altro. Che andasse avanti. 


— Mi sento bene, Dee. Grazie degli spinelli. Non ho mai fumato erba a 
sufficienza per farmi sul serio. Solo... solo sei ragazzi che si dividono uno 
spinello. Chiusi a chiave in una stanza, e tutti quanti a chiedersi: «Cosa 
dovrei provare?». — Conrad esplose in una risata stridula. — Io lo sapevo 
già, dopo avere preso del peyote l’inverno scorso, e quella era una sensazione 
che non volevo più ripetere in vita mia. 


Ma questo è diverso. Questo è divertente. Questo è andare su di giri nel modo 
buono. 


— “Le porte della percezione” parla del peyote. Della mescalina, per la 
precisione. 


To non ho mai provato sostanze psichedeliche forti. Che effetto fanno? Hai 
visto Dio? 


La M.G. ronzò sulla discesa, verso un torrente ombreggiato. Fresco... 
penombra... 


sicurezza. — Vuoi fermarti qui e sguazzare un po’, Dee? Tra un secondo ti 
racconterò tutto del peyote, ma al momento è necessario. — Conrad frenò e 
accostò sulla banchina morbida della strada. Spense il motore. 


I gemiti incazzati degli insetti. Merda di mucca da per tutto. Sbirri che 
stavano per arrivare da un minuto all’altro, senza dubbio. Poliziotti di Stato 
che avrebbero perquisito l’automobile e trovato il flacone di Dee e 
riconosciuto Conrad dal filmato di Skelton... 


Riaccese il motore e tornò sulla strada. — a conti fatti, non credo di volermi 
fermare. Mi sento un po’ paranoico. In cosa ti laurei, Dee? 


— Filosofia e religione. Alla San Jose sono riunite in un’unica facoltà. 
Abbiamo studiato parecchio il pensiero orientale. Lao-tze, D.T. Suzuki. Ci 
sono tante cose meravigliose da leggere. 


— Il segreto della vita — disse Conrad. — Hai scoperto qual è? 


— Mi sembra di conoscerlo quando sono fatta. É quello che abbiamo sempre 
detto. 


“Tutto è Uno”. Dee allungò il braccio e mise la mano sul collo di Conrad. — 
Tutto fa parte della stessa cosa. Il che è taoismo, e misticismo. Hai presente? 


Adesso la piccola mano bianca di Dee faceva parte del collo di Conrad, e 
l’aria calda dell’estate soffiava tra i loro corpi mentre correvano. 
L’automobile, viva a modo suo, li trasportava oltre piante e animali, sotto il 


grande cielo luminoso, con le creature di fiamma alte sopra di loro, chissà 
dove. Tutto è Uno. L’intero universo è unito, a dispetto di tutto. Conrad 
decise di smettere di preoccuparsi. Se era una creatura di fiamma, le altre 
potevano essere poi tanto cattive? 


Dee ritrasse la mano e accese il nuovo spinello. Lo passò a Conrad. Lui 
aspirò. Il fumo caldo, ruvido, dell’erba, e la carta gialla che aveva il sapore di 
una banana. 


— Il segreto della vita — ripeté Conrad. — In realtà, è davvero una cosa 
semplicissima. Tutto è Uno. Sono assolutamente d’accordo con te, Dee. Però, 
però... 


Ci sono tanti libri alti così che ne parlano. Non dicono qualcosa? E restano 
sempre le domande più dure. Perché esistono le cose? Cos’è il tempo? Di 
cosa è fatta la materia? — Imbottito di marijuana e compenetrato col tutto 
com’era, quelle domande gli parvero leggermente ridicole, ma insistette 
comunque. Dopo tutto, se la sua unica missione sulla Terra era scoprire il 
segreto della vita, era inutile finire il lavoro troppo in fretta. — Tutto è Uno... 
Grande, però c’è di più, no? 


— Esistono livelli differenti di conoscenza. Due persone possono dire la 
stessa cosa, però intendere qualcosa di diverso. Si torna al punto di partenza, 
e sembra di avere percorso un cerchio, ma in realtà è un’ellisse. Insomma, 
se... 


Il nuovo spinello stava facendo un effetto potente a Conrad. Le parole ben 
scelte di Dee gli guizzarono attorno come un banco di pesci. La strada gli 
appariva completamente ignota, e l’automobile aveva strane reazioni. Spuntò 
un altro torrente, più ampio e profondo del primo. 


— Andiamo a sguazzare — disse Conrad, e accostò sul ciglio della strada. 
— Credevo fossi troppo paranoico per fermarti. 
— Non più. Adesso sono troppo fatto per guidare. 


— In momenti del genere mi torna in mente il mio detto zen preferito — 


disse Dee. 


— Una volta che sei nato, il peggio è già successo. — Si tolse le scarpe e 
balzò fuori dalla macchina. — Incontro all’onda, avanti! 

— “Cowabunga”! 

Il pomeriggio passò in un felice mulinare di suoni e colori. Dee e Conrad si 
dedicarono soprattutto a diguazzare, saltellando e correndo nell’acqua, 
scrutando le forme di gocce e onde. C’erano pulci d’acqua da inseguire e 
buchi scavati dai gamberi dove ficcare il naso. Pomiciarono anche un po”. Il 
tipico pomeriggio improduttivo, non commerciale, che cominciava a rendere 
tanto impopolari i fumatori d’erba agli occhi dell’industria americana. E gli 
sbirri non si fecero mai vedere. 


— Fate spesso questo tipo di cose? — chiese Conrad, mentre tornavano in 
città sulla M.G.. — In California, intendo. — L’effetto della marijuana era 
quasi svanito. 


— Qui la campagna è più bella. L’erba in California ti taglia il culo. Non ci si 
può sedere. Però ovviamente c’è l’oceano, e le montagne a nord. Vado spesso 
a fare escursioni con un ragazzo. 


— Il “tuo” ragazzo? È uno okay? 


— Sì, molto okay. Sono contenta di avere un rapporto fisso. Il primo anno 
d’università mi sono data alla pazza gioia. Mi sono scopata ragazzi di tutti i 
tipi. 


— Mi sarebbe piaciuto esserci. 


— Avremmo potuto scopare alle superiori, Conrad, se avessimo saputo come 
fare. 


Andando al nocciolo della questione, il sesso non è poi questa faccenda tanto 
impegnativa. 


— Dio, Dee, non torturarmi. — Conrad si chinò a baciarla. — Adesso so 
come si fa a scopare. 


— Già. Però non posteggiarti a lato della strada. Ma domani, chi lo sa... Hai 
una ragazza fissa? 


— Si chiama Audrey Hayes. Penso di sposarla dopo la laurea. Adesso è in 
Svizzera. I suoi vivono lì. Mi manca, però sono contento che oggi non sia 
qui. — Lui prese la mano di Dee e la strinse forte. Si sentiva svuotato e 
felice. — É stata proprio una giornata meravigliosa. 


— Sei deciso a sposarti? 


— Fondamentalmente, sì. Voglio dire, è il passo successivo all’università, 
no? 


— Non ti preoccupa la prospettiva di finire come i nostri genitori? Sposati, 
con figli e lavoro. Tirare avanti e basta. 


— Sì, mi preoccupa l’idea di invecchiare. Ma non tutte le persone anziane 
sono robot. Guarda artisti e scrittori. Guarda gli scienziati. Non vedo perché 
io dovrei finire come i nostri genitori. 


— Può darsi. E poi, a pensarci bene, chi sa davvero come sono i nostri 
genitori. 


— Chi sa come sia chiunque altro — sospirò Conrad. — Essere umani è così 
bizzarro. 


— Stasera cosa fai? 


— Ceno dai Larsen. E poi... non so. — A Conrad tornò in mente il 
telegiornale delle sette. Senza dubbio avrebbero trasmesso il filmato che lo 
ritraeva ridotto alle dimensioni di un pollice. E poi c’era la radio sulla quale 
Hank aveva lavorato tutto il giorno. Se avessero cominciato a ricevere 
comunicazioni da un disco volante? — Stasera devo fare certe cose con 
Hank. 


— Be’, se vi mettete in movimento fate un salto da noi. Portate un po’ di 
birra. Sue ha sempre stravisto per Hank. Dice che lui è stato il motivo 
principale per cui è uscita con te. 


Si diedero qualche altro bacio davanti alla casa di Sue, poi Conrad si diresse 
dai Larsen. Avendo da sfamare i due Bunger oltre ai suoi quattro figli, la 
signora Larsen aveva optato per una cena-buffet. Sul tavolo di cucina c’erano 
un polpettone, una grande zuppiera di insalata di patate, piatti e posate. 
Caldwell, sulla veranda posteriore, stava già cenando. 


— Ciao, fratellino. — Caldwell aveva un’aria stanca e felice quanto Conrad. 
— Dentro c’è da mangiare. 


— Ho visto. Dove sono tutti gli altri? 


— Arriveranno a rate. I signori Larsen hanno già cenato. Sono nel 
seminterrato a guardare la tivù. Dammi le chiavi della macchina prima che 
me ne scordi. 


— Okay. — Nel riempire il piatto, Conrad si rese conto di avere una fame del 
diavolo. Prese porzioni doppie e andò a sedersi col fratello. 


— Com'è stata la giornata con Dee? — chiese Caldwell. 


— Bella. Abbiamo fumato erba e sguazzato in un torrente. E tu? Che 
problemi hai avuto con Tacy Leggett? 


— Oh, non c’è stato nessun problema con lei. Siamo finiti nel suo letto e ci 
abbiamo dato sotto per un po”... però poi ci siamo addormentati. 


— E sua madre vi ha trovati? 


— Suo padre. Non ha aperto bocca, ma quando sono uscito dalla camera di 
Tacy era seduto in soggiorno. Beveva un Bloody Mary e stava pulendo il 
fucile da caccia. 


— Gesù. 


— Mi ha costretto a sedere con lui e a parlare di caccia alle anatre. Dopo un 
po’ non sapevo più cosa dire. 


— Così Tuck è venuto a prenderti. 


— Sì. Siamo andati a Harmony Landing a giocare a golf. Ho rivisto qualche 
vecchio amico. Ho un appuntamento con Sherry Kessler per stasera. 


— Una ragazza al giorno — si stupì Conrad. Mangiò in silenzio per un 
minuto, poi gli tornò di nuovo in mente Skelton. — Che ore sono? Devo 
guardare il telegiornale locale. 


— Le sette meno dieci. Anche Hank vuole vedere il telegiornale. È nella sua 
stanza a costruire una radio. Che cavolo state combinando voi due? 


— Te lo dirò dopo. É una faccenda piuttosto complessa. — Conrad nutriva 
qualche apprensione all’idea di raccontare a Caldwell che loro due non erano, 
strettamente parlando, fratelli. 


Hank spuntò in cucina. — Ehi, Panzone — strillò. — Ti sei infilato nelle 
mutandine di Dee? 


— Si sono fatti e si sono messi a sguazzare in acqua — ridacchiò Caldwell. 
— Questi hippie non hanno tanto sale in zucca da scopare. 


— Come va la radio? — chiese Conrad. — Funziona? 


Il viso di Hank assunse un’espressione strana. — Perché non andiamo nella 
mia stanza? Ti faccio vedere cos’è successo. Lasciami solo riempire il 
piatto... 


Il cristallo era posato su un pannello elettrico quadrato, circondato da aggeggi 
lucidi: resistenze che parevano salsicciotti striati, condensatori a dischetti di 
plastica, transistor che somigliavano a insetti, e cavi di ogni colore. Il pezzo 
più grosso era un condensatore variabile con tante alette che proveniva dalla 
radio di un vecchio camion. Conrad ricordava il giorno in cui Hank si era 
procurato il condensatore. Il camion era una carcassa abbandonata in una 
cava dei dintorni. Conrad e Hank ci andavano spesso nei weekend in cerca 
delle riviste porno che a volte i cavatori lasciavano lì. 


— Perché non ci sono cavi collegati al cristallo? — chiese Conrad. — Perché 
non lo hai nemmeno fissato al pannello? 


— È quello il punto — rispose Hank. La sua voce era un sussurro teso, 
esasperato. 


— Guarda il mio pollice, coglione. — Alzò il pollice: c’era una vescica 
bruciacchiata. — E guarda un po’ l’altra mano. — La palma destra di Hank 
era solcata da un graffio profondo, slabbrato. — Tutte le volte che tento di 


fare qualcosa a quel figlio di puttana bastardo d’un cristallo, mi ferisco. 
— Il cristallo ti attacca? 


— “No”! — Hank aveva strillato. Ritrovò il controllo e riportò la voce a un 
mormorio. — Mi sono bruciato il pollice con la saldatrice, e mi sono graffiato 
la palma col cacciavite. Però è colpa del cristallo. Non mi credi? Provaci tu. É 
una cosa incredibile. Vedi quel nastro isolante? Prova a fissare il cristallo al 
pannello. Dai, ti sfido. 


Conrad prese il rotolo di nastro isolante e fissò incerto il cristallo. — Se ci 
provo, diventerò spastico e mi farò male. 


— E dai, porca miseria. L’idea è stata tua. 


Conrad prese l’estremità del nastro, tirò, tentò di strappare via dal rotolo 
qualche centimetro di nastro. Era più duro di quanto si aspettasse. Diede uno 
strattone più forte. Il suo pollice fece un movimento strano. L’unghia si 
impigliò in una piega del nastro isolante. Si piegò e si spezzò. 


— Merda! Mi sono rotto la cazzo di unghia del pollice! — Lasciò cadere il 
nastro e passò la lingua sul dito ferito. — Si è spezzata fino alla carne viva. 
Non riesco a credere che... — Si interruppe di botto, rendendosi conto di cosa 
fosse successo. 


— È stato così per tutto il pomeriggio — disse Hank, pacato. — Ti 
suggerisco di mettere in tasca quel cristallo, Conrad, e lasciare perdere la 
speranza di usarlo per costruire qualcosa. Prima o poi scopriremo a cosa 
serve. 


— Sono le sette! — urlò Caldwell dalla cucina. — Voi due non volete vedere 
il telegiornale? 
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I genitori di Hank e un suo fratello erano già nel seminterrato. — Conrad 
vorrebbe vedere il telegiornale — spiegò Hank dopo i saluti. — Per 
aggiornarsi sulle più grosse novità di qui. 


— Tanto al momento il telegiornale è l’unica cosa che trasmettano — accettò 
amabilmente la signora Larsen. — A Louisville abbiamo ancora soltanto due 
canali, Conrad. Ho detto un sacco di volte al padre di Hank che dovrebbe 
installare l’antenna per ricevere il canale U.H.F., ma secondo lui non vale la 
pena. 


— Non trasmettono sport su quel canale — spiegò il signor Larsen. Era un 
uomo freddo, distante, con una risatina beffarda. — Soltanto violini. 


Il telegiornale sciorinò notizie insignificanti: un nuovo candidato alla carica 
di sindaco, problemi al sistema di fognature, modifiche al piano regolatore, 
ma poi... 


«La scorsa notte si è verificato un bizzarro furto in una casa di campagna, 
nella zona est di Louisville.» La giornalista era una giovane donna molto 
chic, con capelli castani curatissimi. «Quando il signor Cornelius Skelton ha 
chiamato la polizia alle tre del mattino, gli agenti hanno trovato scassinato il 
saliscendi di una finestra. Un solo oggetto era scomparso, un grosso cristallo 
semiprezioso che si trovava sulla mensola del caminetto del signor Skelton. 
Skelton ha asserito che si aspettava il furto. 


Il cristallo era collegato a un impianto d’allarme, un sistema molto speciale 
che comprende anche una telecamera automatica! Eccovi l’incredibile filmato 
del signor Skelton sul furto.» 


— Cornelius Skelton — disse il signor Larsen. — Non è quel tizio ricco che 
ha una fattoria più giù sulla strada? 


— Un furto di gioielli nel nostro quartiere! — esclamò la signora Larsen. — 
Com’è eccitante! 


Caldwell scoccò a Conrad un’occhiata dura, inquisitoria. 
Partì il filmato: muto, in bianco e nero. 


“Una forma confusa, indecifrabile nello scorrere delle immagini. La schiena 
di un ragazzo. Si muove a scatti nel grigiore uniforme, poi svanisce in una 
nube. È 


scomparso? No... Eccolo lì, sul fondo dello schermo, minuscolo davanti 
all’enorme caminetto. Ha le dimensioni di un pollice umano! Porta sul viso 
un fazzoletto bianco da bandito, il piccolo delinquente, ed esce di corsa 
dall’inquadratura, reggendo sulla microscopica schiena il cristallo di 
Skelton”. 


Il telegiornale passò alla faccia di Skelton, a colori. Il vecchio Cornelius 
aveva la solita aria di pacato gentiluomo. Si mise a raccontare la sua storia 
con l’accento a cantilena del Kentucky, senza emozioni. «L’ho ripetuto 
un’infinità di volte. Un disco volante è atterrato nella mia fattoria nella 
primavera del Cinquantasei. Si è portato via uno dei miei maiali e ha lasciato 
al suo posto un cristallo. Prevedevo che gli alieni potessero tornare a 
riprenderselo, e così ho installato una telecamera. Guardate il filmato con 
mente aperta, e chiedetevi se un essere umano potrebbe rimpicciolire in quel 
modo.» 


Ritrasmisero il filmato al rallentatore. Quella volta, Conrad riuscì a 
riconoscersi: le braccia, gli occhi. All’improvviso, cominciò a sentirsi 
divertito. 


Riapparve la bruna. «L’incredibile uomo che rimpicciolisce? Oggi 
pomeriggio, i giornalisti della W.H.S.A. hanno mostrato il filmato di Skelton 
al dottor Mario Turin, docente di astronomia all’università di Louisville.» 


Primo piano di un uomo con il pizzo nero, e un sorriso sfuggente. La 
melliflua voce di un intervistatore fuori campo gli fece le domande. 


«Dottor Turin, cosa pensa dell’asserzione del signor Skelton che questo 
filmato ci mostri un alieno venuto dallo spazio esterno?» 


Turin sorrise e gettò la testa all’indietro. «Cornelius Skelton è ben noto per la 
sua forte fede nei fenomeni ufologici. Penso sia piuttosto naturale che 
interpreti il suo filmato nei termini di una visita di extraterrestri.» 


«Ma lei non è d’accordo col signor Skelton?» La voce dell’intervistatore era 
pastosa e rassicurante. A Conrad ricordò la volta che Platter era andato a 
recuperarlo a casa di Chuckie. La sua testa era talmente intorpidita... 


«No, non sono d’accordo. É più probabile che il signor Skelton sia 
responsabile, o vittima, di una truffa. L’effetto di rimpicciolimento è 
facilmente ottenibile con uno zoom. Ciò che abbiamo è l’insolita ripresa 
filmata... di un normalissimo furto.» 


A Conrad risultava sempre più difficile concentrare l’attenzione. Fra già 
abbastanza sconvolgente vedersi in televisione, e ricevere gomitate rabbiose 
da Caldwell appena i Larsen guardavano da un’altra parte; oltre a quello, la 
sua testa era stata invasa da un singolare pizzicore come da anestetico: pareva 
che gli avessero fatto un’iniezione di novocaina al centro del cervello. 


Fra una sensazione bizzarra, ma non del tutto sconosciuta. L’aveva già 
provata una volta, a Parigi, subito dopo avere visto la fotografia in cui lui e 
Audrey erano sospesi in aria davanti alla torre Eiffel... 


«La prima volta che uno dei miei poteri è stato reso noto a tutti. Sui giornali è 
uscita la fotografia di me in volo, dopo di che non sono più stato capace di 
volare.» 


Gli pulsava la testa. Colpa del telegiornale, senza dubbio. Evidentemente, era 
programmato per cambiare potere di sopravvivenza ogni volta che una sua 
capacità veniva smascherata. Stava per trasformarsi in un nuovo «fratello 
cinese». 


Il telegiornale finì su una nota allegra, poi partì la pubblicità di un deodorante 
vaginale, quello con Dorothy Provine. Conrad aveva ancora la marijuana in 
corpo, e così fu preso dalla robusta fantasia di essere fissato intensamente da 
Caldwell e dai Larsen. Nel caso di Caldwell non si trattava di una fantasia. 


— Andiamo a prendere l’ automobile — disse Caldwell, assestando una secca 


gomitata a Conrad. — Tra un po’ devo essere a casa di Sherry. — Ringraziò 
la signora Larsen per la cena e trascinò Conrad al garage. Era davvero 
furibondo. 


— Ma che razza di idea sarebbe entrare in casa del signor Skelton in quel 
modo? 


— chiese. — È un vecchio amico di famiglia! Sei diventato un tossico o roba 
del genere? 


— Come... come fai a sapere che ero io? — azzardò Conrad. 


— So come sei fatto, anche se hai la faccia coperta da un fazzoletto. E da 
come vi state comportando tu e Hank è chiaro che qualcosa bolle in pentola. 
Che fine ha fatto il cristallo? Lo hai venduto? 


— No. Eccolo qui. — Conrad tolse il cristallo di tasca e dischiuse la mano 
per mostrarlo a Caldwell. — E non ho intenzione di restituirlo. È mio. 


— Perché è tuo, Conrad? 


— Perché... perché viene dallo stesso disco volante dal quale vengo io. — 
Conrad non riusciva più a tenere per sé il segreto. — L’ala volante! Mi ha 
depositato sul terreno di Skelton il giorno che voi vi siete trasferiti a 
Louisville. Io non sono il tuo vero fratello. Tutti voi siete stati ipnotizzati e 
convinti a pensare che lo sia. Gli alieni hanno scelto la famiglia Bunger 
perché non aveva amici o parenti. 


Negli occhi di Caldwell ardevano rabbia, paura, dolore. Conrad indietreggiò. 


— Non cercare di picchiarmi, Caldwell. Ho dei poteri speciali. Se proprio 
non riesci a fartene una ragione, forza, denunciami alle autorità. La mia vita 
qui sarà finita, ma se è questo che devi fare... 


Caldwell sedette sul parafango della M.G. e si passò le mani sul viso. — 
Conrad — sussurrò — non dirmi che non sei mio fratello. Sei l’unico fratello 
che ho. Anche se fossi un alieno. Non siamo cresciuti assieme? Non 
assomigli a mamma e papà? 


— SÌ, sì. Forse hanno fornito al corpo che ho qui i geni giusti. Secondo me, a 
dire la verità, il corpo lo hanno creato con carne di maiale, però potrebbero 
avere manipolato gli aminoacidi per ottenere l’effetto che volevano. 


Caldwell sollevò le mani dalla faccia e scrutò incuriosito Conrad. — Se tu 
indossi un corpo finto, fatto di carne di maiale... tieni presente che per come 
la vedo io sei uscito di cervello, Conrad, ma per semplice amore di 
discussione... se il corpo che sta davanti a me è un costume, qual è il tuo vero 
aspetto? 


— Una bacchetta di luce. Lo ricordo dai miei sogni. La mia razza si chiama 
«le creature di fiamma». Le altre creature si trovano su un disco posizionato 
oltre la Luna. Monitorano le trasmissioni radiofoniche e televisive della 
Terra. Mi hanno fatto scendere qui di nascosto per scoprire come stiano 
realmente le cose. Al di là della pubblicità dei deodoranti vaginali, afferri? 


— Come fai a sapere che si trovano nei pressi della Luna? Parli con loro? 
Senti voci, Conrad? — Il tono di Caldwell cominciava a virare verso una 
nervosa normalità. Aveva deciso di non credere alla storia. 


— Non sento voci, Caldwell, e non sono pazzo. Non mi interessa che tu mi 
creda o no. Basta che non mi denunci alle autorità. 


— È ora di tornare dal branco — annunciò Hank, apparendo in garage. — Il 
debutto televisivo di Conrad ha lasciato tutti noi un po’ confusi. Mia madre 
sta facendo domande. 


— Sa? — La voce di Conrad si alzò. 
— Oggi ha visto il cristallo nella mia stanza. Vuole che lo restituiamo. 


— Aspetta un attimo — intervenne Caldwell. — Conrad si è rimpicciolito sul 
serio o no, Hank? Mi ha raccontato un sacco di merdate sui... 


— Sui dischi volanti — disse Hank. — Le ho sentite anch’io. Sì, stanotte l’ho 
visto rimpicciolire, però... 


— Puoi rifarlo? — domandò Caldwell. Si potevano vedere formarsi nel suo 


cervello piani per la rapina perfetta a una banca. — Perché... 


— Era questo che volevo dirti — rispose Conrad. — Non posso più 
rimpicciolire. 


Sono programmato per cambiare tipo di potere ogni volta che le mie capacità 
vengono rivelate al pubblico. L’ho sentito accadere dopo che in televisione 
hanno trasmesso il filmato di Skelton. Le creature di fiamma vogliono che io 
sopravviva, ma devo usare discrezione. Non vogliamo che tutti quanti sulla 
Terra sappiano di noi, perché... 


— Oh, non voglio più sentirne parlare, Conrad — lo interruppe Caldwell, in 
preda a improvvisa repulsione. — Sei così fottutamente pazzo. — Salì sulla 
M.G. e accese il motore. — Ti spiace aprire la porta del garage, Hank? Ho un 
appuntamento. 


— Dove dormirai? — chiese Conrad, sollecito. 
— Dove scoperò. Dove mi addormenterò. Togliti di mezzo. 


Hank aprì la porta del garage e Conrad indietreggiò. Era incapace di decidere 
cosa pensare. Il suo fratellone. Gli voleva bene davvero. Conrad corse 
all’automobile, e i due fratelli si strinsero la mano. Quando uscì, Caldwell 
scrollava la testa e sorrideva. 


— Chissà quale sarà il tuo nuovo potere — riflette Hank. 


— Non lo so. Non mi è chiaro quante altre possibilità avrò. Un’altra 
stronzata, e potrebbero venire a prendermi. — Conrad infilò la mano in tasca 
e tastò il cristallo magico. — Magari vado a farmi una passeggiata. Perché 
non racconti a tua madre che sono andato a restituire il cristallo? Poi più tardi 
potremmo fare un salto dalla Pohlboggen. Stravede per te, e Dee ha dell’altra 
erba. 


— Ottimo. Ci vediamo tra un’oretta. Non andrai da Skelton, giusto? 
— Mai. Farò una visitina allo Z.T. 


Conrad percorse la strada dove vivevano i Larsen. Uscì dalla zona delle 


villette e attraversò la Route 42 per arrivare al cimitero nazionale Zachary 
Taylor. Il vecchio «Duro e sempre Pronto» era sepolto lì, assieme alla moglie 
e a circa diecimila soldati della Seconda guerra mondiale, ognuno con 
un’identica pietra tombale bianca. Le lapidi sembravano quasi brillare 
nell’addensarsi del crepuscolo. Mentre Conrad camminava in mezzo a loro, si 
disponevano di continuo secondo nuovi allineamenti, come gli atomi di un 
cristallo. 


Il cristallo. Conrad tolse di tasca la fonte di tante preoccupazioni e la scrutò. 
Era immobile nella sua mano, beffardamente inerte. A cosa serviva? Perché 
le creature di fiamma lo avevano lasciato? 


«Eccomi qua, creatura fatta di carne di maiale e di una bacchetta di luce. 
Dicevo sempre che mi interessava scoprire il segreto della vita, ma adesso...» 


E poi, quale poteva mai essere il segreto della vita? Guardò il grande mondo 
che aveva attorno. Ricordò Audrey, ricordò il pomeriggio trascorso in 
compagnia di Dee. 


Come poteva un’unica formula riassumere tutto? 


Il segreto della vita. Bell’affare. Gli tornò in mente una poesia che aveva letto 
in un’antologia beatnik: 


“La spiaggia notturna d’eterna stella 
Mare di possibilità e infinito spaziotempo 
S’addensa sulla Terra. Che idea ridicola 
Vendere risposte in un paperback, 
Quando vedi Dio 


Pisciare solo per contrassegnare il punto.” 
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Conrad si sdraiò sull’erba del cimitero, restò lì a pensare a niente in 
particolare. 


Quando scese il buio, apparvero lucciole che lanciavano dardi di luce. Lampi, 
lampi, lampi, lampi attorno ai cedri e ai salici piangenti. Erano spuntate le 
stelle, alte in cielo. Ogni tanto si vedeva la scia improvvisa di un meteorite. 
Che sensazione di calma, di enorme calma, coricato lì, solo, nella sera di 
Louisville. Stringeva il cristallo nella destra; in un modo o nell’altro, le facce 
rettilinee e gli orli spigolosi aderivano perfettamente alla mano. 


Passò un quarto d’ora, poi un altro, e un altro. Si sentiva ancora su di giri, 
sdraiato nell’erba secca, troppo su di giri per addormentarsi. Avrebbe 
trascorso una bella serata con Hank e Sue e Dee. Potevano andare tutti 
assieme al drive-in e... 


“ZZZZOW”. 


Un rovescio di luci rosse colò dal cielo e cadde con un tonfo sordo sul 
terreno, a un centinaio di metri da Conrad. L’oggetto era una piramide di 
buone dimensioni, con una forte luminescenza a ognuno dei cinque angoli... 
Era un UFO! 


C'erano case tutt’attorno al cimitero Zachary Taylor, e si stavano accendendo 
luci dietro ogni finestra. Conrad non era l’unico ad avere visto atterrare la 
piramide. 


Apparteneva alle creature di luce? Di certo non somigliava alla cara vecchia 
ala volante, però magari era una nave scout, oppure... 


Conrad balzò in piedi, senza sapere di preciso se restare a guardare o 
scappare. Se l’UFO era di un’“altra” razza aliena, sarebbero stati amici o 
nemici? Se era delle creature di fiamma, cosa volevano? Automaticamente, il 
suo pugno si strinse attorno al cristallo magico. Era caldo sotto la pelle. 


Una faccia della piramide si spalancò. Ne guizzò fuori una verga di luce, con 
un pomello a un’estremità. Cani abbaiavano, e alcuni esseri umani erano 


usciti in cortile e stavano strillando. Una sirena della polizia risuonò in 
distanza. 


Veloce, la verga di luce fluttuò al di sopra del basso muro che delimitava il 
cimitero e scomparve. Uno dei cani che abbaiavano emise un guaito di terrore 
e si zitti. Conrad restò a fissare la nave scout, ancora incapace di decidere 
cosa fare. E in quel momento notò una forma scura che si muoveva verso di 
lui tra le pietre tombali. 


Alla luce proiettata dalle case, somigliava a un cane, un grosso cane nero che 
trottava verso Conrad con una decisione da mettere paura. L’alieno si era 
impossessato dell’animale. Per sistemare Conrad. 


Il cane ormai distava solo una decina di metri. Qualcosa brillava dietro la sua 
testa, sul collo: un cristallo a parallelepipedo simile a quello che Conrad 
stringeva in pugno come l’elsa di una spada. In una reazione istintiva, Conrad 
alzò il pugno, lo passò sulla parte posteriore del collo, ed estrasse una 
bacchetta di luce. Sì. La estrasse come una spada dal fodero. Tirò fuori il 
proprio io di creatura di fiamma dalla spina dorsale umana nella quale la 
fiamma viveva! 


Il cane si lanciò alla carica, e quando spiccò il balzo, Conrad lo schivò 
guizzando di lato e lo colpì con la spada di luce. L’animale venne tagliato in 
due. Per un istante, Conrad pensò che la lotta fosse già finita. 


Ma dalla spina dorsale del cane fluì energia aliena, un’energia che si fuse col 
cristallo a forgiare una cosa-spada come quella di Conrad. La forma 
sfolgorante si scagliò contro Conrad, che schivò e parò come meglio poteva. 


La battaglia gli diede una bizzarra sensazione. La viveva in una doppia 
prospettiva. 


Da una parte, Conrad era l’essere umano che impugnava la spada; dall’altra, 
era la verga di luce in mano all’essere umano. Sentiva sia una cosa che l’altra. 
Ogni volta che toccava l’altro essere di fiamma, veniva percorso da un ronzio 
e da un bruciore, un po’ come una scossa elettrica. La cosa più importante era 
impedire all’alieno di danneggiare il suo corpo umano. Se avesse perso la 
carne, sarebbe dovuto tornare al disco volante. Stoccata e affondo, balzo di 


lato e schivata. Stava accadendo tutto troppo in fretta per poter analizzare la 
situazione. 


All’improvviso, l’altro essere di fiamma si avvolse attorno alla spada di 
Conrad e cominciò a tirare. Gli stava parlando, si rese conto Conrad. Il ronzio 
era un tipo di linguaggio. 


«Andiamo, Conrad» diceva l’alieno «è arrivato il momento di portarti via da 
qui. 


La gente ti ha visto in televisione, ti riconoscerà, e i tuoi prossimi poteri 
consumeranno tanta dell’energia del cristallo che...» 


Conrad piantò i piedi e rifiutò di muoversi. In quel momento, quattro o 
cinque riflettori si puntarono su di lui e sul pilota della nave scout. 


— NON MUOVERTI O SPARIAMO! — Poliziotti. Auto di servizio piene 
di agenti. 


«Oh, #*!%» ronzò l’altra creatura di fiamma. «Mi arrendo.» Rifluì 
all’astronave che emetteva bagliori rossi, intermittenti; e, all’improvviso 
come era arrivato, 1’ UFO 


si catapultò in cielo. 
“WOZZZ”. 


La spada splendente di Conrad si piegò per l’esultanza. Il suo corpo umano 
sospirò di sollievo. Il grande cane era riverso a terra davanti a lui, segato in 
due. Con lo stesso gesto automatico di poco prima, Conrad sollevò la verga di 
luce e la rinfoderò nella spina dorsale. Come un ingoiatore di spade. “Clic”. 
Si sentì di nuovo intero. In perfetta forma e... 


— MANI IN ALTO! IN ALTO! 


«Vola» pensò Conrad. «Rimpicciolisci!» Niente da fare. Mise il cristallo in 
tasca e sollevò entrambe le mani, in segno di resa. Le auto degli sbirri erano a 
una ventina di metri di distanza. Non potevano avvicinarsi di più, visto che 
Conrad stava in mezzo alle lapidi. Ogni pietra tombale proiettava un’ombra 


scura. Era ovvio cosa gli convenisse fare. 
Strinse a pugno la sinistra e si buttò a destra. Nell’ombra di una lapide. Bene. 


Strisciò all’indietro, si spostò verso una nuova ombra, strisciò ancora. 
Ancora. Luci abbaglianti, ombre scure. Qualcuno sparò un colpo, qualcun 
altro urlò di non fare fuoco. Altri sbirri stavano arrivando da dietro, a sbarrare 
la ritirata a Conrad. 


— SEI CIRCONDATO! 


Sbirri davanti, sbirri dietro. A quel punto, non sapevano più dove esattamente 
si trovasse lui, acquattato nella macchia d’ombra di una pietra tombale 
identica ad altre diecimila. «Se solo potessi passare per uno sbirro.» 


Il cristallo sussultò nella tasca, e Conrad sentì i vestiti animarsi, sentì 
muoversi la carne e la pelle del viso. Perbacco! 


— Qui non c’è! — urlò Conrad, con una voce da sbirro, rialzandosi. Era in 
grado di cambiare la propria faccia! Il terzo fratello cinese! 


— Vado a controllare sotto il muro! — Le sue manette tintinnarono, la 
pistola batté contro la gamba. Gli altri agenti vagavano qua e là. 


Il cimitero era delimitato da un basso muro in pietra. Conrad trovò un punto 
deserto, senza altri poliziotti nei paraggi, e balzò sul muro. «Il signor Bulber» 
pensò mentre saltava giù dall’altro lato. «Voglio sembrare il signor Bulber.» 


Quando atterrò, era un uomo assolutamente anonimo, sulla trentina; una 
copia carbone del suo insegnante di fisica alla Swarthmore, Bulber. Il signor 
Bulber possedeva la virtù di avere un aspetto del tutto normale: piega 
composta delle labbra, capelli scuri divisi in due da una riga, occhiali con 
montatura di corno, completo grigio... 


Stava accorrendo sempre più gente a vedere cosa fosse successo, ma nessuno 
notò il «signor Bulber» che se ne andava. Camminando, Conrad estrasse di 
tasca il portafoglio e diede una sbirciata. Soldi, bene; ancora meglio, carta 
d’identità e altri documenti intestati a Charles Bulber. 


Si avviò sulla Route 42. Ma dove andare? Probabilmente gli sbirri o qualcun 
altro avevano filmato o fotografato il suo duello con la creatura di fiamma, il 
che significava che la sua copertura era saltata. A Louisville, una quantità di 
gente avrebbe riconosciuto Conrad Bunger in quelle immagini. Non gli 
sarebbe più stato possibile riassumere la vecchia identità. Era ora di lasciare 
la città. 


Da un’auto di passaggio, alcuni teenager gli lanciarono una lattina di birra. 
Ovvio. 


Chi non avrebbe tirato una lattina di birra al signor Bunger, squadrato e 
compassato nel suo abito grigio? Avrebbe cambiato corpo al più presto, ma 
per il momento quello gli tornava utile e innocuo. Avvertiva la presenza del 
cristallo nella tasca dei calzoni. 


Era più piccolo di quanto fosse pochi minuti prima. Strano. Prima o poi se ne 
sarebbe dovuto sbarazzare. Tenendolo stretto in mano per tanto tempo nel 
cimitero, chissà come, lo aveva caricato di energia. A quanto pareva, una 
delle sue funzioni era servire da radiofaro. Doveva essere stato il cristallo a 
permettere alle creature di fiamma di individuarlo. 


Ma poi, cosa volevano da lui? L’impressione che aveva era che a loro 
giudizio non stesse facendo un lavoro troppo buono lì. Volevano abortire la 
missione. Però, se lui non stringeva il cristallo, avevano difficoltà a 
rintracciarlo. «Benissimo» pensò Conrad. «Non voglio che mi rintraccino.» 


Gli venne la mezza idea di buttare il cristallo tra le erbacce a lato della strada. 
Un minuto, però. Cosa aveva detto l’altra creatura di fiamma? «I tuoi 
prossimi poteri consumeranno tanta dell’energia del cristallo che...» Che 
cosa? E cosa significava esattamente «energia del cristallo»? L'altra creatura 
di fiamma consisteva in un cristallo e una bacchetta di luce. In un modo 
indefinibile, il cristallo che Conrad portava in tasca faceva parte di lui; se no, 
perché avrebbe provato il desiderio fortissimo di rubarlo? E non appena 
aveva ottenuto il potere di modificare i tratti del viso, il cristallo era 
rimpicciolito. 


Una batteria. Il cristallo era una specie di batteria. Dopo tutto, la bacchetta di 
luce di Conrad aveva bisogno di essere alimentata da qualcosa. I poteri che 


gli consentivano di alterare la realtà dovevano provenire da una qualche 
fonte. Poteri magici di quel tipo dovevano comportare una forma di energia 
più alta di quella che la semplice carne umana poteva fornire. 


Infilò la mano in tasca e tastò il cristallo, in preda all’ansia. Quando era 
bambino, il cristallo era grande quanto il suo pugno; anche se, ovviamente, i 
ricordi infantili non sono mai precisi in fatto di dimensioni. In ogni caso, la 
notte prima il cristallo era, al di là di ogni dubbio, grande quanto un grosso 
cubo di ghiaccio fatto in casa. Adesso, dopo che Conrad aveva sfruttato in 
successione il potere di volare, rimpicciolire, e modificare il proprio viso, ora 
che era diventato il terzo fratello cinese, il cristallo aveva appena le 
dimensioni di una scatola di cerini. 


Fra la sua fonte di energia, però era anche una trasmittente che comunicava 
con le creature di fiamma. Se non voleva che tornassero a prenderlo, se ne 
doveva sbarazzare. Ma quale poteva essere un posto sicuro? Qualche auto 
della polizia lo superò di corsa sulla Route 42. Conrad fu investito da 
un’ondata pulsante di stress. Se i porci si fossero impossessati del cristallo, 
sarebbe stata la fine. Se le creature di fiamma lo avessero ritrovato, sarebbe 
stata la fine. Che fare? 


Perché semplicemente non seguire il consiglio della signora Larsen? Perché 
non restituire il cristallo a Skelton? Accelerò il passo. 


Il traffico dell’autostrada era molto rumoroso, ma lui aveva la sensazione di 
continuare a udire lo ZZZZOW di poco prima. Scrutò ansioso il cielo, in 
cerca di cinque luci rosse in discesa. Forse, se non stringeva in mano il 
cristallo, le creature di fiamma non lo potevano trovare. Ma forse no. In ogni 
caso, prima fosse arrivato da Skelton, meglio sarebbe stato. 


Altri cinque minuti di camminata sulla Route 42, e raggiunse la stazione di 
rifornimento della Esso all’angolo di Drury Lane. Skelton viveva in Drury 
Lane, un po’ meno di cinque chilometri più giù, oltre la vecchia casa dei 
Bunger. 


Cinque chilometri: almeno mezz'ora a piedi. Conrad alzò di nuovo gli occhi 
al cielo. La passeggiata era troppo lunga. Su Drury Lane non passava il 
pesante traffico della Route 42; sarebbe stato un bersaglio facilissimo da 


individuare per la nave scout delle creature di fiamma. Doveva chiamare 
Hank dal telefono della stazione? 


In quel momento, una Volkswagen gialla accostò a una pompa di benzina. 
Sembrava l’automobile di Sue Pohlboggen, e a bordo c’era... Dee Decca. Sì! 


Conrad corse al veicolo e infilò la testa dal finestrino. — Ciao, Dee. Sono 
Conrad. 


Puoi darmi un passaggio di qualche chilometro a tutta birra? 


Lei restò talmente sorpresa dalla nuova faccia di Conrad, quella del signor 
Bulber, che le occorse un minuto per afferrare il senso delle parole. 


— Conrad Bunger? 


— Sì, sono io, Dee, te lo giuro. Oggi in campagna ci siamo fatti di erba 
assieme, giusto? Tutto è Uno, giusto? — Conrad girò attorno all’auto e si 
accomodò sul sedile del passeggero. 


Dee lo fissò tesa. — Ho appena visto una notizia flash in televisione. 
Combattevi con uno strano... — Fece una pausa, si guardò attorno. Sembrava 
parecchio su di giri. 


Ho chiamato Hank e mi ha detto che era tutto vero, così mi sono messa a 
incrociare da queste parti per trovarti e... — Diede una pacca al ginocchio di 
Conrad. — Puoi cambiare la tua forma? Sei un alieno? 


— Sono esattamente la stessa persona che hai sempre conosciuto, Dee. — La 
voce di Bulber era salda e virile, con un lieve accento bostoniano. 


— Sì, signora? — L’inserviente della stazione, a testa abbassata in attesa 
degli ordini di Dee. Conrad trattenne il fiato per quella che gli parve 
un’eternità. 


— Mi sono appena ricordata di qualcosa — rispose infine Dee. — Torno più 
tardi a fare benzina. — Lasciarono a passo lemme la stazione di servizio e si 
immisero in Drury Lane. 


— Grazie, Dee. 
— Dove si va, uomo dello spazio? 
— Ricordi il vecchio Cornelius Skelton? Quello che ha la fattoria? 


— Sicuro. L’ho visto al telegiornale delle sette. Eri tu anche a casa sua, eh, 
Conrad? 


— Sì. La situazione è disastrosa. É stato il cristallo ad attirare l’altro alieno. 
Quello col quale duellavo. Lui... esso... cercava di convincermi a lasciare la 
Terra. Devo riportare il cristallo a Skelton ed entrare in clandestinità. 


La calda sera estiva scorreva a fianco della V.W. — Perché sei sceso sulla 
Terra, Conrad? Qual è il tuo vero aspetto? 


— La spada che impugnavo è il mio io alieno. Sono venuto qui e ho avuto un 
corpo umano per capire com’è veramente fatta la specie umana, credo. La 
mia razza, le creature di fiamma, si trova su un disco volante al di là della 
Luna. Della Terra sanno solo quello che vedono in televisione, e la 
televisione è un cumulo di stronzate, così mi hanno messo qui per ottenere un 
quadro realistico. Scoprire il segreto della vita, è chiaro? Okay, adesso gira a 
destra su quel sentiero sterrato. Se ci sono sbirri, facciamo dietrofront. Io mi 
chiamo Charles Bulber. Insegno fisica all’università Swarthmore. 


In casa di Skelton le luci erano accese, ma non c’erano automobili extra 
all’esterno. Prima o poi, polizia e giornalisti sarebbero arrivati lì, ma al 
momento erano ancora tutti al cimitero. 


— Devo venire con te, Conrad? 


— Perché no? Il signor Skelton è sempre stato gentile con me quando ero 
piccolo. 


Mi ha insegnato a lanciare esche. Credo che in sostanza stia dalla mia parte, 
anche se sono un alieno. 
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Il signor Skelton apparve sulla veranda non appena Dee e Conrad scesero 
dall’auto. Per quanto chiaramente esausto, riuscì a parlare col suo solito 
buonumore. 


— Guarda guarda. Una bella ragazza e un uomo in completo scuro. Siete 
della stampa? 


— Buonasera, signor Skelton — disse Conrad. — Sono qui per qualcosa che 
ha a che fare col suo cristallo scomparso. 


— Le spiace mostrarmi un documento d’identità? E spostatevi qui alla luce, 
in modo che possa vedervi bene. 


— Ecco qui tutti i documenti che saranno necessari. 


— Conrad tolse di tasca il cristallo e lo lanciò a Skelton. — Voglio che lei lo 
tenga per me finché non ne avrò ancora bisogno. 


Il volto antico di Skelton si soffuse di gioia. — Dopo tutta questa attesa, 
finalmente siete qui? Entrate. 


Conrad era tentato. Il signor Skelton gli era sempre piaciuto, e l’idea di essere 
un vero alieno e di chiacchierare con un fanatico di UFO aveva un certo 
fascino. 


— No — disse Dee, afferrando il braccio di Conrad. 
— Non possiamo. Abbiamo una fretta terribile. 
— Ma io voglio solo parlare con voi — protestò Skelton. 


— Voglio solo vedere come siete fatti. — L’unica fonte di luce era la 
lampada della veranda; Conrad e Dee erano quasi completamente immersi nel 
buio. 


— No — ripeté Dee. 


Conrad capì che aveva ragione. Qualunque cosa dicessero al signor Skelton 
poteva finire sulle riviste di ufologia e in televisione. A quel punto, era troppo 
difficile dedurre cosa si potesse raccontare senza correre rischi e cosa no. 
Guardò un’altra volta il cielo. 


Ma in alto non c’erano luci rosse, o un’ala volante. Dopo avere lanciato il 
cristallo a Skelton aveva avvertito un tangibile abbassamento del proprio 
livello d’energia. 


Non appena l’oggetto aveva lasciato la sua mano aveva smesso di essere un 
radiofaro per dischi volanti. Per il momento c’era da preoccuparsi soltanto 
della polizia. E gli sbirri non cercavano il professor Bulber. 


— Possiamo parlare per un minuto, signor Skelton — disse. — Finché sarà 
lei a tenere il cristallo, credo sia tutto okay. Però preferirei restare qui fuori. 


— E lei verrebbe dal disco volante che ha mutilato il mio maiale? 
— Esatto — ammise Conrad. — 22 marzo 1956. 
— Tu sei Conrad Bunger, vero? 


Dee ansimò. Ma in realtà la deduzione non era poi così sorprendente. Dopo 
tutto, Conrad quella sera era apparso due volte in televisione, e... 


— Ho sospettato fin da quando eri un ragazzino — rifletté ad alta voce 
Skelton. — C’è sempre stato qualcosa di... “strano” in te, Conrad. Perbacco, 
perbacco. Io sto a leggere e scrivere di UFO da dieci anni, e c’è un 
extraterrestre che vive nella mia stessa via. — Ridacchiò sottovoce. 


— Me ne sono reso conto solo quest'anno — disse Conrad. — Soffro di una 
specie d’amnesia. 


— Conrad, e dai — sibilò Dee. — Te ne devi andare da qui. 


— Tre domande — disse Skelton — e lascerò ripartire te e la giovane 
signora. Gli UFO sono il mio hobby da quando è morta mia moglie. Gli UFO 
e la pesca al pesce persico. Non ho fatto altro che rimuginare su queste 
domande. 


— Prego — disse Conrad. La cosa era divertente. 


— Numero uno — intonò Skelton. — É vero che Hiroshima è stato l’evento 
che ha spinto voi alieni a interessarvi alla Terra? Hiroshima è stato nel 
Quarantasei, e il primo avvistamento ufficiale di UFO risale al 1947. Kenneth 
Amold. Siete venuti qui per portare la pace al mondo? 


— Credo siano state le trasmissioni radiofoniche e televisive ad attirarci, 
signor Skelton, più che Hiroshima. Le nostre navi sono stazionate a una 
distanza notevole dalla Terra, troppo lontano per poter osservare direttamente 
un’esplosione nucleare. 


In quanto alla pace nel mondo, non è un problema nostro. La pace nel mondo 
è un problema “vostro”. 


— Molto bene. — Skelton annuì pacato. — Domanda numero due. Perché 
non atterrate e non fate amicizia con noi apertamente? — La sua voce 
assunse un tono quasi d’implorazione. — Sono certo che le nostre razze 


hanno molto da condividere. 


— Ecco — rispose Conrad — la mia impressione è che se la nostra presenza 
fosse nota a tutti, non riusciremmo a portare a termine la nostra missione qui, 
una missione che, per quanto mi risulta, consiste soprattutto nell’osservare e 
apprendere dalla specie umana nel suo stato naturale. 


— È quello che ho sempre immaginato — disse Skelton. Era evidente che 
aveva riflettuto a lungo sugli UFO. — Il vostro ruolo è paragonabile a quello 
di un naturalista che osservi una colonia di castori chiuso in un nascondiglio. 
Capisco. Ho promesso tre sole domande, ed ecco la terza. Io sono vecchio, 
Conrad, ho le mie idee, ma c’è una cosa che vorrei chiederti. La vostra razza 
come spiega la... — Fece una pausa, raccolse i pensieri. — Permettimi di 
metterla nel più semplice dei modi. Qual è il segreto della vita? 


Dee era nervosa al punto di accogliere quella domanda con una risata 
sfrenata. 


— Signora? — disse Skelton. — Temo di non... 


— Non faccia caso a lei — disse Conrad. — Qual è il segreto della vita? Per 
quanto strano le possa sembrare, signor Skelton, io non lo conosco. Le ho 
detto prima che la mia missione comporta l’apprendere dalla specie umana. 
Più esattamente, la mia missione è scoprire quale sia il segreto della vita 
secondo gli esseri umani. Lei ha qualche opinione? 


— Visto che me lo chiedi con tanta cortesia, sì, ho un’opinione. “La vita va 
avanti”. Dal mio punto di vista, il segreto è questo. Nessuna persona o 
creatura importa più di tanto, perché la vita procede comunque. 


— Grazie — disse Conrad. 
— La vita come segreto della vita — esplicitò Dee. — Andiamocene. 


— Okay. Dobbiamo andare, signor Skelton. Custodisca quel cristallo per me. 
Fa parte di me. Lo nasconda. 


Qualunque cosa faccia, non permetta che la polizia se ne impossessi. E 
un’altra cosa... 


— Tutto quello che vuoi, Conrad. 

— Ha della birra? 

— Un secondo. — Il signor Skelton schizzò in casa, lasciando la porta aperta. 
— Ma sei impazzito? — chiese Dee. — Riesci a pensare soltanto alla birra? 


— Non volevo che mi vedesse sedermi in macchina — spiegò Conrad. — La 
luce dell’abitacolo mi illuminerebbe. Non voglio si sappia che ho cambiato 
faccia. — Corse a sistemarsi in auto e chinò la testa quando Skelton riemerse 
dalla casa. Dee prese la birra, quattro lattine di Sterling, e montò a sua volta 
sulla Volkswagen. 


— Perché ti aiutiamo, Conrad? — chiese quando ripartirono. — Come mai 
sto facendo da chauffeur a una creatura non umana scesa da un disco volante? 
Perché il signor Skelton non è uscito col suo fucile da caccia e non ti ha 
spappolato? 


— Perché tutti e due mi conoscete dai tempi della scuola? — Conrad aprì due 
birre e ne offrì una a Dee. — Facciamo benzina, poi vorrei raggiungere la 
stazione ferroviaria centrale. Credo sia all’incrocio tra la Nona e Broadway. 


— Niente birra per me, grazie. Sono già abbastanza confusa. Hank sa? 


— Sì. Però tu sei l’unica a sapere che posso cambiare faccia. Ti prego, non 
dirlo a nessuno, okay? 


— Non potresti ritrasformarti in Conrad per un minuto? Non mi piace vederti 
nei panni di Charles Bulber. Sembri un bacchettone fatto e rifatto. 


— I miei poteri funzionano solo in situazioni di vita o di morte. Come poco 
fa al cimitero, quando per poco gli sbirri non mi prendevano. 


— Quella bacchetta di fuoco con la quale combattevi era uno della tua... 
razza? 


— Le creature di fiamma, Dee. Sì, era uno di loro. Stavano tentando di 
riportarmi indietro. Pensano che io abbia già mandato a puttane la missione 
più che a sufficienza. Ma a me piace qui. Mi piace essere umano. 


Entrarono in una stazione di servizio Gulf, e mentre l’inserviente faceva il 
pieno, Dee circondò Conrad con le braccia e gli diede un grosso bacio. 


— É bello da parte tua — disse dopo un po”. 
— Cosa? 
— Che ti piaccia essere umano. Non mi pare che Gesù lo abbia mai detto. 


— Ma di cosa parli? — Uscirono dalla stazione di servizio e si diressero 
verso il centro. 


— Be’, da quello che si racconta, Gesù era all’incirca un extraterrestre che ha 
preso un corpo umano, no? 


— To non sono Gesù. 


— Questo lo so. Però ti trovi in una situazione vagamente simile. 


— Non ho mai capito perché Gesù dovesse venire crocefisso. Non poteva 
semplicemente dire: «Fanculo la merda della croce» e volare via, o cambiare 
faccia? 


Perché ha lasciato che i porci lo uccidessero? 


— Doveva morire per poter risorgere dalla morte. Penso che l’idea fosse 
lasciare che i porci gli combinassero tutto il peggio possibile... e poi tornare. 


— Ehi, senti, io non voglio cominciare a pensare in quel modo. È troppo 
morboso. 


To sono soltanto un hippie. — Conrad finì la prima birra e attaccò quella che 
aveva aperto per Dee. 


Il dato di fatto che lui fosse un extraterrestre aveva cambiato in modo 
considerevole l’atteggiamento di Dee nei suoi confronti. Prima, erano buoni 
amici, ma adesso lei lo guardava con... venerazione. Come se lui avesse la 
risposta a tutti i misteri. 


— Tu non sei un semplice hippie — disse calma Dee. 


— Senti. — Accese la radio dell’automobile. Notizie fresche fresche, e molto 
eccitate. 


«... Per il momento identificato come Conrad Bunger, vent’anni, ex cittadino 
di Louisville. La famiglia di Bunger ha rifiutato di fare commenti finché...» 


— Chi ha detto loro il mio nome? — chiese Conrad. 

— Penso... penso possa essere stata Sue — rispose Dee. 

— Le avevo detto di non farlo, però... 

Conrad emise un gemito, cominciò a passare da una stazione all’altra. 


«... Indicano un vero episodio UFO. Un indiscutibile contatto radar è stato 


ottenuto dai controllori del traffico dello Stantiford Field...» 


«... I jet di Fort Knox si sono alzati involo, ma il velivolo li ha distanziati 
senza problemi...» 


«... Le fotografie mostrano un uomo, ora identificato come Conrad Bunger, 
vent’anni, con due esseri alieni che hanno l’aspetto di verghe di luce. 
Un'analisi delle immagini rivela...» 


«... Cornelius Skelton, il quale asserisce che Conrad Bunger ha parlato 
personalmente con lui, assicurandogli che...» 


«... Siamo qui con Cornelius Skelton, che dice di avere visto Conrad Bunger 
poco dopo l’episodio al cimitero Zachary Taylor. Signor Skelton?» Dalla 
radio uscì la voce del vecchio. I reporter dovevano essere arrivati a casa sua 
subito dopo la partenza di Conrad e Dee. «Proprio così. Ho parlato 
brevemente con... l’alieno. C’è ogni motivo di credere che lo scopo della 
presenza qui di quell’essere sia di natura pacifica e scientifica. Io ritengo...» 


Conrad spense la radio. 


— Dio. Dovremo mantenere una grandissima calma alla stazione ferroviaria, 
Dee. 


Pullulerà di sbirri. Tu non credi che Skelton abbia riferito il tuo numero di 
targa, eh? 


— Cosa ci sarebbe di tanto terribile se la polizia ti prendesse, Conrad? Non 
hai fatto niente di male. Magari dovresti svelarti alla popolazione. — Dee gli 
scoccò un’altra occhiata d’ammirazione. 


— Senti, se la polizia mi cattura, io sarò in televisione dal vivo. E se sono in 
televisione dal vivo le creature di fiamma sanno dove trovarmi. Vogliono 
annullare la mia missione, Dee. Vogliono portarmi via da qui. 
Distruggeranno il mio corpo e riporteranno la mia fiamma all’ala volante. 


— Oh, non saprei, Conrad. Magari si sta molto bene nella... nell’ala volante. 
E poi cosa significa ala volante? 


— È l’aspetto che ha il nostro disco. Come no, può darsi che là si stia 
benissimo. 


Però io ho paura, chiaro? Ho paura di un grosso cambiamento, numero uno, e 
numero due, ho la brutta sensazione che le creature di fiamma possano essere 
incazzate nere con me. Se mi mandassero alla corte marziale o qualcosa del 
genere? L’istinto mi dice di tirare il più in lungo possibile il soggiorno sulla 
Terra. Sfruttarlo al massimo, se mi spiego. — Adesso stavano percorrendo la 
Broadway. Conrad si girò a guardare, si accertò che non fossero seguiti dalla 
polizia. 


— Le creature di fiamma non possono trovarti se non sei in televisione o non 
tieni in mano quel cristallo? 


— Esatto. Un po’ come un uomo non riesce a vedere cosa succede all’interno 
di un formicaio. È impossibile seguire una sola formica. Gesù, guarda là. 


Davanti alla stazione ferroviaria c’era un posto di blocco della polizia. Per 
entrare bisognava superare controlli minuziosi. Luci rosse lampeggianti ed 
eccitate facce da contadini. 


— Lasciami qui, Dee. Grazie di tutto. Mi mancherai. 


— Ma... — Lei guardò Conrad a occhi sgranati, come fosse un guru o una 
rockstar. 


Quel pomeriggio lo avevano trascorso come Dee e Conrad, ma adesso la 
situazione era umana e alieno. Lui non lo trovò gradevole. 


— Non guardarmi in quel modo, Dee. Sono sempre Conrad. Dammi un 
bacio. 


Il viso di Dee si rilassò, riacquistò il vecchio sorriso. — Siamo tutti alieni, in 
un modo o nell’altro. Non è vero, Conrad? 


Smettere di baciarsi fu difficile, però, come tutto il resto, come qualunque 
altra cosa, a un certo punto finirono anche i baci. Ultimo sorriso, sbattere di 
portiera, sbuffare del motore, addio. 


Superare il posto di controllo della polizia fu facile, con la carta d’identità di 
Charles Bulber. Il primo treno in direzione nord partiva di lì a quaranta 
minuti. 


Conrad entrò nella grande edicola della stazione e comperò il volume di fisica 
generale della Schaum’s Outline Series. 


PARTE QUARTA 


Mi sono alzato, sono uscito. Arrivato alla cancellata mi son voltato. Allora il 
giardino m’ha sorriso. Mi sono appoggiato alla cancellata ed ho guardato a 
lungo. Il sorriso degli alberi, del gruppo di allori, ciò voleva dire qualcosa: 
era questo il vero segreto dell’esistenza. 


Jean-Paul Sartre “La nausea”. 
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SABATO 16 AGOSTO 1966 

CHARLES BULBER CRUM LEDGE, 23 

SWARTHMORE, PA 19084 

13 AGOSTO 1966. 

Cara Audrey, 

suppongo tu abbia letto di me su «Time». Sì, chi ti scrive è Conrad. NON 


DIRLO A NESSUNO! BRUCIA QUESTA LETTERA! Parlo sul serio, 
Audrey. 


Se mi prendono mi rompono il culo. Dio quanto mi manchi. Rientrerai negli 
Stati Uniti il 2 settembre. Vedi, me lo ricordo. Forse per me non sarebbe una 
mossa troppo saggia presentarmi alla Columbia, però tu puoi venire qui e 
vivere con me a casa del signor Bulber. É così difficile aspettarti, mio dolce 
amore. 


Spero tu non pensi che io sia disgustoso perché sono più o meno un 
extraterrestre. Non vedo l’ora di lasciare scorrere le mie chele e le mie 
antenne sul tuo giovane sodo... 


No, aspetta, le cose non stanno così. La storia sulla quale abbiamo scherzato 


al Gold Rail l’inverno scorso con Hank Larsen... Tutto vero. Il mio corpo è 
fatto di carne terrestre, però ho una specie di bacchetta di fiamma nella spina 
dorsale, che è ciò che è uscito dal disco volante. Le creature di fiamma, 
ricordi? Insomma, è ovvio, no? Ecco perché ho sempre avuto quei poteri 
speciali. (Ricordi la volta che mi sono rimpicciolito per te a New York e 
Katha Kahane si è messa a tempestare di pugni la porta? “Yubba”!) 


Be’, adesso ho un nuovo potere, la capacità di cambiare faccia. È così che 
sono fuggito da Louisville: mi sono trasformato nel signor Bulber. Il mio 
insegnante di fisica, quello che mi odiava tanto. Il professor Charles V. 
Bulber. 


Ti piacciono gli uomini anziani? Con chele e antenne e un mazzo di tentacoli 
stile calamaro sotto ogni braccio? Organi genitali dell’universo, parte nona. 
No, siamo seri, devo piantarla con queste fesserie o non verrai a trovarmi, e 
se tu non verrai, cara Audrey, io morirò di struggimento d’amore. 


Credo siano le tue labbra a mancarmi di più, o forse quei tuoi risolini. E i tuoi 
fulgidi occhi castani, e quel tuo modo di allungare il collo. Il mio nuovo 
corpo Bulber non è tanto male. Ho trentadue anni, capelli scuri, tutti i denti, 
sono scapolo, ho... 


«D’accordo, Conrad» ti sento chiedere «cosa hai fatto del vero signor 
Bulber?» 


Il signor Bulber è in Francia, Audrey. Si sta godendo l’anno sabbatico. Il suo 
sostituto doveva fare da baby sitter alla casa, ma io, lo pseudo Bulber, sono 
riapparso e ho detto al tizio di andare a farsi fottere, perché avevo deciso di 
non restare in Francia e volevo semplicemente trascorrere l’anno a casa mia a 
bere e farmi di droga. Il sostituto ha messo su la cresta, e il rettore è venuto a 
trovarmi. 


Me la sono giocata con molto sangue freddo, gli ho detto che sto lavorando 
su certe nuove idee e devono lasciarmi in pace. È il mio anno sabbatico, no? 
Posso fare quello che voglio. 


Nel frattempo trasmetto tutta la posta al signor Bulber a Montpellier, come 
era tenuto a fare quello che doveva installarsi qui, e mi sono procurato soldi 


vendendo le cose di Bulber. Prima o poi la mia copertura salterà, ma per 
adesso è una goduria. A parte un particolare: non c’è un’Audrey. Audrey, 
Audrey, Audrey. Profumi di buono, lo sai? Da per tutto. 


Quello che penso, Audrey, è che dovresti trasferirti qui con me. La casa del 
signor Bulber da sul Crum, è carina e comoda, c’è uno stereo (merdosi dischi 
di musica classica, ma sto comperando album nuovi), e il mese prossimo ho 
intenzione di vendere la sua automobile. É una X.K.E. del 1965 (il grande 
peccato di autoindulgenza di quel poveraccio, suppongo). Ho già sentito un 
rivenditore, e dice che vale seimila dollari nel suo stato attuale! Era ferma in 
garage senza pneumatici, appoggiata su ceppi di legno, ma io l’ho rimessa in 
movimento... Quindi, ti verrò a prendere al John Fitzgerald Kennedy su una 
X.K.E., se mi dici il numero del volo. Poi ti sistemi qui da me, vendiamo 
l’automobile, e per tutto l’autunno tiriamo avanti con quei soldi. Sono uno 
che sa come mantenere la sua donna, eh? 


Parlo molto sul serio, Audrey. Speravo di sposarti il prossimo giugno, e 
voglio ancora farlo, se le cose funzioneranno. Però ho la brutta sensazione 
che i miei giorni sulla Terra siano contati. Nessun altro per me significa 
quanto te, piccola, e voglio trascorrere tutto il tempo che mi resta con te. 


«Perché sei così macabro, Conrad? Perché dici di avere i giorni contati?» 


Sento una voce parlarmi. Una voce alta, dolce. Il problema è questo: le 
creature di fiamma pensano che io abbia mandato tutto a puttane. L’idea era 
che io venissi qui e scoprissi la verità sugli uomini e, sì, scoprissi il Segreto 
della Vita, e poi un giorno sarei tornato sul disco volante a fare rapporto. 
L’intera faccenda doveva essere da acqua in bocca. Però, come ormai saprai, 
quel tizio, il signor Skelton, mi ha filmato mentre rimpicciolivo, e le creature 
di fiamma hanno captato la trasmissione televisiva, e io avevo in mano un 
cristallo che è una specie di radiofaro, e quelli hanno mandato giù una nave 
scout a recuperarmi, eccetera eccetera. 


Adesso le acque si sono calmate perché mi sono liberato del cristallo e ho 
cambiato faccia. (Telzo flatello cinese, ehi. Plimo vola, secondo 
limpicciolisce, telzo cambia. Sono doti che ho in me, qualunque cosa possano 
pensare del sottoscritto le creature di fiamma.) Ma prima o poi i PORCI mi 
prenderanno, e io apparirò in televisione dal vivo, e i miei incazzati fratelli 


uferanno qui e rapiranno le mie chiappe... a meno che non riescano a trovare 
un modo per individuarmi prima dei porci, nel qual caso sarò fottuto in 
anticipo. Scruto parecchio il cielo, come potrai immaginare. 


Dio. Potrei continuare a scriverti per tutta la notte. Mi sto dando da fare con 
un’ottima bottiglia di Moselle uscita dalla cantina di Bulber (siamo dei bon 
vivants, eh, Charles?), e guardo il Crum. Sono sintonizzato sulla WIBG. 
Stasera trasmettono un sacco di Motown. Ah, Audrey, non è strana la vita? 
Ho bisogno di qualcuno con cui condividere il ritmo della musica. 


L’ultima volta che sono riuscito a parlare apertamente con qualcuno è 
successo la settimana scorsa, il 6 agosto. Lei era Dee Decca, la mia ragazza 
delle superiori. (Con lei non provo per niente quello che provo con te, quindi 
non preoccuparti.) A dire il vero, non ho potuto parlare molto bene con Dee, 
dopo che si è resa conto che sono un alieno. Era troppo impressionata. Ma so 
che con te non accadrà, Audrey. Tu mi hai visto rimpicciolire, mi hai visto 
volare. Spero solo di non sembrarti troppo brutto adesso. Forse ricordi che 
aspetto abbia il signor Bulber.. Comunque ho smesso di 
impomatarmi/impomatargli i capelli. 


Tutti gli insegnanti e gli impiegati della Swarthmore che incrocio pensano: 
«Charlie Bulber è impazzito. Si concia da fichetto hippie». 


La perfezione di questa messinscena sta nel fatto che tutta la posta di Bulber 
passa per le mie mani. Sono io, nel mio ruolo di custode della casa, a dovergli 
inoltrare la corrispondenza; e lui mi spedisce le risposte a pacchi, per 
risparmiare. 


L’unico impiccio potrebbe succedere se a un certo punto lui decidesse di 
scrivere direttamente a qualcuno qui. Ma se anche accadesse, potrò sempre 
dire: «Ti ho scritto prima di rientrare in America. La Francia non mi 
piaceva». E probabilmente, almeno per i primi mesi, non avrà molta voglia di 
scrivere a qualcuno di qui. Spero. 


Il mio vero lampo di genio in tutta questa faccenda è stato ricordare che 
Bulber ha l’anno sabbatico. Alcuni coglioni del corso di moto meccanico e 
ondulatorio gli hanno offerto un party di arrivederci la primavera scorsa. 


Punch al ginger e gelato, dischi di Tom Lehrer, un dizionario francese- 
inglese... insomma, ci siamo capiti. L’intera sordida scena dei leccaculo 
degenerati. I ragazzi dei nostri tempi. 


Sarà davvero bizzarro se qualcuno di quegli studenti cercherà di parlare con 
me. Le lezioni qui cominciano il 7 settembre. Per lo meno non devo 
insegnare. 


Ho comperato il volume sulla fisica della Schaum’s Outline Series per 
rinfrescarmi le idee. Non si sa mai. Probabilmente ti chiederai perché diavolo 
resti alla Swarthmore. Voglio dire, sarebbe più sicuro emigrare in California 
o in qualche altro posto. Però, non so, voglio rivedere i miei vecchi amici, 
Ace, e Platter, e Tuskman, e Chuckie. Voglio vederli e combinare un 
incredibile tiro mancino all’amministrazione dell’università prima di tagliare 
la corda. 


Ma più di tutto, spero in qualche settimana di pace qui a Chateau Bulber con 
la mia cara cara Audrey Hayes. A. H. Ah. Scopi? Sai ancora come si fa? Se 
proprio dovrai, potrai mettere un sacchetto sulla mia solenne testa di patata. 
Oppure un paio delle tue mutandine di pizzo (sporche). Oppure... 


Va bene, va bene, la smetto. Che resta da dire? Fammi prendere un’altra 
bottiglia di vino e rileggere tutto e... 


Baby Love alla radio. La meravigliosa inevitabilità della progressione degli 
accordi. Ricordi che alla fine di “La nausea” lui sente un pezzo jazz e tutto si 
sistema? Il segreto della vita. Quando sei collegato con la vita, be’, succede e 
basta. Mi manchi tanto, Baby Love. 


Credi che i tuoi si arrabbieranno molto quando interromperai il dottorato alla 
Columbia e andrai a vivere col «professor Bulber»? Non rispondere, non 
pensarci nemmeno. Fallo e stop. Scrivimi l’ora del tuo arrivo. Ci sarò. Ti 
rapirò per condurti a una vita di vizio e fughe criminali. 


Sono appena le dieci e ho questa bottiglia nuova di Moselle (è soltanto la 
seconda). Penso di riuscire a riempire un ultimo foglio. Ti da fastidio leggere 
questa lettera? Mi ritieni troppo strano? L’articolo di «Time» era incredibile. 
Le opinioni che hanno ricevuto dalle figure d’autorità che mi conoscevano 


quando ero piccolo a Louisville. Fratello Hershey (il vicepreside della Saint 
X) è stato il peggiore. Insomma, se si tratta di un OMICIDA DI MASSA, 
come quel Charles Whitman del Texas, tutti i suoi vecchi insegnanti dicono: 
«Oh, era un ragazzo tanto carino, molto tranquillo, non ha mai creato guai». 
E cosa ha detto fratello Hershey? «Ricordo benissimo Conrad Bunger. 
Intelligente, ma con dei problemi. 


Avrebbe voluto sembrare più furbo di quanto era. Alla fine dell’ultimo anno, 
non vedevamo l’ora che si diplomasse e se ne andasse.» E TUTTI QUANTI 
la pensavano nello stesso modo su di me, pare. Il pastore della Saint John... 
Non mi ero mai reso conto sapesse che ero io a rubare il vino. E il dottor 
Sinclair, e poi quella testa di cazzo fasulla del preside Potts che esprime le 
sue illuminate opinioni... Oh, lasciamo perdere. In un certo senso, ne sono 
orgoglioso. Tu sai che cerco sempre di apparire duro e freddo. In un altro 
senso, però, è terribilmente doloroso vedere che tutti quanti mi girano le 
spalle solo perché vengo da un disco volante. 


Proprio non so quale debba essere la mia prossima mossa, Audrey. Dimmi 
quando arrivi, e verrò a prenderti. Vieni qui almeno per un weekend. Voglio 
combinare un bello scherzetto alle teste squadrate di qui, ma dopo quello 
possiamo scappare dove vuoi. Sono piuttosto sicuro di poter cambiare di 
nuovo la mia faccia, se sarà necessario. Anche questo potere è come gli altri, 
funziona solo in situazioni di vita o di morte. Alcuni degli articoli che ho letto 
sui giornali mi rendono vagamente nervoso. Tutte quelle stronzate xenofobe. 
L'impressione è che, nelle circostanze giuste, potrei ritrovarmi fatto a pezzi, 
squartato. E se il linciaggio non sarà trasmesso dal vivo in televisione, le 
creature di fiamma non sapranno nemmeno di dovere venire a salvarmi. Tutto 
questo presumendo che il disco volante sia ancora nei paraggi. Magari hanno 
rinunciato e sono partiti per un altro sistema solare. 


Dio, di colpo mi sento depresso. Ho nella testa quest'immagine di un branco 
di stupidi porci nazisti che mi fanno a pezzi, e la mia piccola fiamma affonda 
nel terreno e muore, e io sono morto morto morto per sempre... 


Aiutami, Rhonda! 


Senti, brucia questa lettera dopo averla letta, e parlo sul serio. E inviami (a 
Charles Bulber) le informazioni sul tuo volo, al 23 di Crum Ledge, 


Swarthmore, PA 19084. Sbrigati, Audrey. Mi manchi e ho bisogno di te. 
Eccoti un bacio: B. 

E una scopata: S. 

Ti amo, 


Conrad. 
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VENERDÌ 9 SETTEMBRE 1966 


Dopo la partenza di Audrey, Conrad prelevò un paio di bottiglie di vino e 
partì per la casa dello studente Mary Lyons. Erano le cinque del pomeriggio 
di venerdì. Con ogni probabilità, Ace stava bevendo nella sua stanza, la 
stanza che avrebbe dovuto dividere con Conrad. A Dio piacendo, ci sarebbe 
stata anche dell’erba; Conrad non era più riuscito a farsi dal giorno trascorso 
con Dee a Louisville. 


La camminata fu piacevole. Il posto non era troppo lontano, il caldo sole di 
settembre cominciava a calare, e nell’aria c’era una spruzzata d’aria fresca. 
Conrad teneva il vino in un sacchetto di carta; indossava jeans e una 
maglietta della Swarthmore, nella parodia di un tentativo bulgeriano di 
assumere l’aspetto di uno studente. Prevedeva di combinare un bello scherzo 
ad Ace. 


Per tutto il tempo che Audrey si era fermata lì (una settimana, una 
meravigliosa settimana) Conrad aveva tenuto un profilo basso. Audrey non 
voleva farsi cogliere in flagrante come amante di un uomo oltre i trenta: alla 
Swarthmore c'erano ancora parecchie persone che l’avrebbero riconosciuta. 
Così più che altro avevano organizzato spedizioni a Philadelphia, oppure 
erano rimasti nell’appartamento di Bulber a parlare e fare l’amore. Era stato 
come essere sposati, avere una casetta tutta loro; ogni mattina preparavano 
assieme le uova strapazzate; ogni sera bevevano vino bianco tedesco e 
scopavano. Di giorno potevano andare allo zoo di Philadelphia, o al museo 
d’arte. Il paradiso. 


Però Audrey non voleva perdere l’inizio dei corsi alla Columbia, e Conrad la 
capiva bene. Dopo tutto, lui era nella lista delle dieci persone più ricercate 
dall’F.B.I: sì, lui e Audrey avevano visto coi loro occhi la foto in un ufficio 
postale. «Furto con scasso e violazione alle leggi sull’immigrazione.» Audrey 
amava Conrad come sempre, anzi, anche di più, però intuivano entrambi la 
possibilità di un grosso diluvio di merda, e non c’era ragione che lei buttasse 
la propria vita. Si sperava che le cose, in un modo o nell’altro, si 
aggiustassero e loro due potessero sposarsi in giugno come previsto. 


Così ora Conrad era abbandonato a se stesso, e i suoi vecchi amici erano 
tornati, ed era il momento di spingere di un passo più avanti il suo bizzarro 
viaggio. Prima di lasciare Crum Ledge, aveva meticolosamente scostato i 
capelli dalla fronte e li aveva pettinati all’insù, nella stessa acconciatura da 
cretino che aveva sempre trovato tanto irritante nel vero Bulber. 
Canticchiando, salì la scala della casa dello studente e bussò alla porta di Ace 
Weston. 


— Chi è? — La voce di Ace era impastata, confusa. 
— Il signor Bulber. — Sul viso di Conrad era stampato un sorriso perfido. 
— Chi? 


— Il professor Bulber. Voglio parlare con te della tua richiesta di assunzione 
nel paese di Bengodi. 


— Cosa? — La voce di Ace suonò alta, stupefatta. La serratura scattò, poi 
Ace socchiuse la porta per sbirciare fuori. Alle sue spalle vorticavano fumi di 
droga. 


— Ciao, Ace. Lo so che forse non è il momento migliore per un vecchio 
rompicoglioni come me per venirti a scassare, però ehi, uomo, non potresti 
mandare su di giri un fratello? 


Gli occhi iniettati di sangue di Ace rimasero puntati su Bulber per un tempo 
che parve lunghissimo. 


— Sembri un paguro — commentò Conrad. — E dai, Weston, fammi entrare. 


Non ti mordo. Ho portato del vino. — Batté le bottiglie l’una contro l’altra, 
ottenendo un tintinnio invitante. 


— Uh... Sicuro. — Ace aprì la porta e Conrad entrò. C’era Platter, e anche 
Chuckie Golem. Avevano un narghilè in un angolo. Chuckie aveva tentato di 
piazzarvisi di fronte, in modo che il professor Bulber non lo vedesse. 


— Non preoccupatevi per i narcotici illegali, ragazzi — disse Conrad. — E 
sentitevi liberi di parlare chiaro. Abbiamo molto da imparare dalla vostra 
generazione. Dovreste vedere in me semplicemente un amico. Mi sto 
godendo l’anno sabbatico, se non lo sapeste. 


— Già — disse Chuckie, teso. — Così ho sentito. Doveva andare in Francia, 
e invece è rimasto a bighellonare qui? 


— Esatto. — Conrad superò Chuckie, andò ad accoccolarsi davanti al 
narghilè. — Chi vi rifornisce? 


A un certo punto della conversazione, Platter si era abbandonato a risate 
isteriche. 


Era coricato di traverso sul letto di Ace, tremava di estasi da droga. 


— E questo ragazzo cos’ha? — chiese Conrad, assestando alla coscia di 
Platter un pizzicotto molto lento, molto intimo. — Ron Platek, giusto? 
Qualcuno ha un fiammifero? E visto che ci siete, dovreste fare il pieno al 
fornello, uomini. Sono pronto a fare la mia parte. Hai qualche bel disco, 
Weston, a parte le vecchie merdacce blues che mi costringevi sempre ad 
ascoltare? Chi vuole un pompino? 


I tre ragazzi scrutarono Conrad con volti pallidi, ansiosi. Erano già fatti 
quando lui era arrivato, e adesso la situazione era diventata troppo irreale 


troppo in fretta. 


— Niente pompini? — mitragliò Conrad. — Allora diamoci da fare con la 
droga. 


— Senta, — Ace si fece avanti, a muso duro. — Ci faccia il piacere di 


andarsene, vecchia checca. Non abbiamo bisogno... 


— Rilassati — ribatté Conrad, con un sorriso. — Io sono il tuo vecchio 
compagno di stanza, Conrad Bunger. 


Ace non sorrise. — Non abbiamo bisogno di trattamenti simili, signor 
Bulber. Non ci serve che lei venga qui e cerchi di comportarsi come uno di 
noi. Non vogliamo averla tra i piedi, mi spiego? — Afferrò il braccio di 
Conrad, con parecchia forza, e cominciò a spingerlo verso la porta. — 
Conrad la odiava a morte, lo sa? Lei crede sia arrivato il momento di 
diventare fico... Be’, non ce ne frega proprio niente. Torni qui un’altra volta, 
e la uccidiamo, Bulber. Le... 


— Aspetta — protestò Conrad. Aveva fatto un bel lavoro. — Io “sono” 
Conrad Bunger, Ace. Ricordi la volta che sei caduto dal tetto e io sono volato 
a salvarti? — La morsa di Ace sul braccio si allentò. Conrad si voltò verso 
Platter. — Ricordi di avermi parlato del tizio che ha pagato una donna per 
farsi fare la cacca sul petto, Ron? E la sera che ho cominciato a chiamarti 
Platter? «Quali appetitosi cibi porti?» E tu, Chuckie, ricordi la canzone che 
avete composto su di me? “Il Porcello, Porcello, Porcello, a che serve, serve, 
serve”? 


I tre lo fissarono a bocca spalancata. 


— Esatto — continuò Conrad. — Ho cambiato faccia, ho preso quella di 
Bulber per sfuggire agli sbirri. L’ho fatto per poter venire qui a impersonare 
Bulber, che sta trascorrendo l’anno sabbatico in Francia. L’ho fatto per poter 
rivedere voialtri. 


») 


Finalmente, Ace sorrise e uscì nella sua risata secca. “Eh-eh-eh”. — Be’, 
carichiamo il narghilè. Vieni davvero da un disco volante, Conrad? 


— E come no — disse Platter. — L’ho letto sul «Time», Conrad. — Si alzò e 
andò ad abbracciare il vecchio amico. — Il signor Bulber. — “Haw-nnh-haw- 
nnh”. — É 


perfetto. La battuta sul pompino era perfetta. «Sentitevi liberi di parlare 
chiaro.» — “Haw-nnh-haw-nnh”. — Oh, Conrad. 


— Ci hai fatto saltare il cervello — disse Chuckie, esibendosi in uno dei suoi 
rari sorrisi. Tirò fuori un contenitore di pellicole pieno d’erba e riempì il 
narghilè. — In città ci sono i... ahem... i federali. La cosa più spaventosa è 
che non fanno domande. I fetenti se ne stanno a ciondolare e basta. 


— Non resterò qui a lungo — disse Conrad. — Voglio fare uno scherzone 
all’università prima di squagliarmi. 


— Uno scherzone — ripeté Ace, pensoso. 


— Dargli una lezione — chiarì Conrad. Si sentiva già su di giri soltanto a 
respirare l’aria della stanza. — É una frase che ho trovato in un articolo del 
«Time». Stava nello stesso numero col pezzo su di me. Avete presente il 
Bhagween? Quel ciccione che ha fondato un culto e ha un sacco di seguaci a 
Chicago? Be’, pare che nell’organizzazione si sia infiltrato un agente del 
fisco, e il Bhagween se n’è accorto. 


Così ha preso in disparte il capo dei suoi discepoli e gli ha detto: «Ehi, quel 
tizio del fisco, hai presente? Dagli una lezione». Così il capo dei discepoli si 
presenta al tipo del fisco e sorride e gli dice: «Ormai sei pronto per ricevere la 
verità». Così, okay, vanno nella cucina di un hotel, e il capo dei discepoli si 
mette dietro l’uomo del fisco e lo colpisce alla testa con un martello. E sullo 
stesso numero di «Time», cavoli, Potts dà un’opinione che mi fa sembrare un 
seguace del Bhagween! 


— «Per quanto Conrad Bunger possa davvero essere un extraterrestre» — 
recitò a memoria Chuckie — «ritengo sia anche giusto vederlo come una 
giovane, confusa vittima della follia dei nostri tempi.» — Passò a Conrad il 
tubo del narghilè. — Stai attento. L’acqua raffredda il fumo, ed è facile 
inalare troppo. 


— Cazzosantissimoimpestato. — Conrad aspirò una lunga, profonda boccata 
e fu preso da un accesso di tosse. Ma, per quanto tossisse, il pizzicore alla 
gola non se ne andava. Il ritmo della tosse si diffuse all’intero corpo: adesso 
era crollato sul pavimento, e tossiva, continuava a tossire per salvare la pelle. 
Alla fine, lo spasmo passò. Conrad aprì gli occhi e vide i suoi tre amici chini 
su di lui. Stavano conversando a voce bassa. 


— Un disco volante, eh, Pig? — chiese Ace. 
— L’articolo originale — starnutì Conrad. — Ma cos’è successo? 


— Secondo noi ci stai tirando il bidone. — Ace ridusse le labbra a una linea 
sottile e scosse la testa. Quell’anno, i capelli biondi gli arrivavano alle spalle; 
li teneva alla larga dagli occhi con una stringa da scarpa di cuoio portata a 
mo’ di bandana. 


Somigliava vagamente a un pellerossa. — Ci tiri il bidone, uomo. 
— Non sono il signor Bulber, se è questo che pensi. 
— E io non sono Ace Weston — disse Ace. — Sono John F. Kennedy. 


— Oh, andiamo — disse Platter. — Non è mica colpa di Conrad se Golem ha 
questa merda di erba ancora verde. 


— Se è una merda, Platek, non sei obbligato a fumarla. 


— Quest'estate ho provato la vera Acapulco Gold a casa di mia sorella, in 
California — disse Platter. Strinse le labbra per dare più enfasi alle parole. — 
Ho tirato una sola boccata, e non ero più capace di alzarmi dalla sedia. 


— So dove trovare la Gold — annunciò Chuckie, spingendo in su gli 
occhiali. — Però costa troppo. 


Conrad si rizzò a sedere. Si sentiva bene, e su di giri. Tutto era giallo, tutto 
era morbido. — Costa quanto? Al chilo. 


— Hai soldi? — Chuckie pareva molto interessato. 


— Sto per vendere la X.K.E. di Bulber per seimila dollari. Potrei permettermi 
due o tremila dollari per un chilo di Gold. Non mi spiacerebbe mandare in 
orbita tutto il campus, se mi spiego. 


— Questa per me è un’idea malvagia e aliena — intervenne Ace. — Alla 
Freddie Whitman. Magari anche Whitman veniva da un disco volante. — In 
effetti, Ace non approvava l’uso delle droghe, anche se tendeva ad assumerne 


alla minima occasione. 

— Quello che pensavo — continuò Conrad — è che dovrei procurarmene un 
chilo, e preparare migliaia di spinelli, e poi distribuirli il mese prossimo al 
Consesso. — Il Consesso era la riunione di tutto il college; si svolgeva di 
giovedì mattina alle dieci. 


Partecipare era obbligatorio. Si iniziava con un periodo di silenzio, poi 
qualcuno parlava per un’ora. — Tu sei un pezzo grosso del consiglio 
studentesco, Platter. Non pensi che potresti farmi invitare a parlare? 


— Mi piace — disse Platter. — «L’erba è un propellente», relazione a cura 
del nostro professor Bulber. 


— Potrebbe funzionare — commentò Chuckie, che stava ancora pensando al 
chilo di Gold. — Però troviamo un titolo più serio. «Misticismo 
sperimentale»? Per quanto tempo credi di potere mantenere questa copertura, 
Conrad? 


— Be’, se voi ragazzi terrete... 

— Ognuno di noi lo dirà “a una sola persona” — suggerì Ace. 

— Per favore! 

— Non c’è niente da fare, Conrad — disse Chuckie. — Lo sai quanto sia... 
“incestuosa” la Swarthmore. 


— Odio quell’espressione — disse Platter. — Cheeksy Moon non fa altro che 
ripeterla. 


— Chi è Cheeksy Moon? — chiese Conrad. 


— Cheeksy Moon e Titsy Giggle — spiegò Ace. — Chiamiamo così le due 
nuove ragazze che passano il tempo con noi. Cheeksy è francese, e Titsy 
viene dalla California. 


— Sono i loro veri nomi? 


— No, Conrad. Quelli li abbiamo inventati noi. I loro veri nomi sono 
Madeleine Dupont e Sissy Taylor. Sono al secondo anno. Le avrai viste. 


— Oh, sì, sì. Invitiamole a casa di Bulber per un grande droga party! 

— A Crum Ledge? — chiese Chuckie, incredulo. — A casa di un professore? 
— A casa di Conrad — disse Ace. — Che comunque è il signor Bulber. 
Qualcuno bussò alla porta, chiusa a chiave. 


— Merda — disse Chuckie, e andò a sistemarsi davanti al narghilè, per 
nasconderlo. 


Il bussare discreto si trasformò subito in una serie ritmica di pugni. — Aprite! 
Siamo gli sbirri! 

— É Tuskman — disse Ace, e andò ad aprire la porta. 

— Ciao! Sono in tempo per la birra? 


Quell’anno, Izzy non frequentava la Swarthmore. Viveva con la sua ragazza 
in un appartamento del Village. Per l’ Arte. Però aveva deciso di fare un salto 
per il primo grande weekend autunnale. Per la Birra. Quando Chuckie gli 
spiegò che l’uomo che sembrava il professor Bulber in realtà era Conrad 
sotto mentite spoglie, Izzy si intestardì a ripetere che lo aveva capito fin dal 
primo momento. 


— Dagli occhi. E niente altro. 


— Stasera organizziamo un grosso party a casa del professor Bulber — gli 
annunciò Conrad. — Vivo lì da un po’ e sto vendendo la sua roba. 


— Mi piace — disse Izzy. — Mi piace. Domani, sentimi bene, domani 
metteremo in piedi una bella svendita. 
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Le ragazze nuove erano una bellezza. Madeleine aveva capelli biondo cenere, 
dritti, un accento francese bleso, e una carnagione bianca, vellutata. Il viso 
era grande, quasi da tartara, e i jeans gonfi e aderenti. Cheeksy Moon. Sissy 
aveva lunghi capelli scuri, lisci, grossi seni, e un grazioso visino da cucciolo. 
La sua risata sguaiata era contagiosa, e le piaceva ballare. Titsy Giggle. 


Le eccitò la prospettiva di partecipare a un droga party in casa di un docente, 
e per di più ci sarebbero stati quei fichi dei ragazzi più anziani: Ace, Izzy, 
Chuckie e Platter. Ovviamente, c’erano anche altri ospiti; le voci si 
spargevano in fretta nel piccolo campus della Swarthmore. Cheeksy e Titsy 
portarono un gruppetto di amici, e poi arrivarono tutti i vecchi amici di 
Conrad: Mary Toledo, l’ex ragazza di Ace, una bambola del sud che si lavava 
poco e ne guadagnava in sex appeal; Bobby Glassman, l’ingoiatore di 
anfetamine, laureando in filosofia, capitano della squadra di football della 
Swarthmore; Zeiss Pappas, un greco navigato che studiava lì per un piano di 
scambi culturali; Stu Mankiewicz, che passava quasi tutto il tempo a giocare 
a biliardo; Betsy Bell, col suo sorrisone e il naso importante da texana. 
Decine di persone, a conti fatti, tutte pronte a tuffarsi nel party. 


Facendosi forte del chilo che aveva promesso, Conrad persuase Platter a 
tirare fuori la riserva segreta di Gold che aveva avuto dalla sorella. Betsy Bell 
era abituata a farsi le sigarette da sola, andava in giro con le cartine e una 
busta di Bull Durham; Conrad la convinse a confezionare tutta quanta l’erba 
di Platter. Ne venne fuori una quindicina di grassi spinelli. Conrad se li mise 
in tasca e prese ad aggirarsi nel soggiorno di Bulber, mandando in orbita gli 
ospiti. 


Era eccitante: il primo party della Swarthmore dove si fumasse apertamente 
droga. 


Prima, tutti quanti dovevano sgattaiolare a nascondersi da qualche parte per 
farsi, ma ormai era il 1966, si poteva agire a viso scoperto. Alle undici erano 
tutti strafatti; e Conrad, completamente andato, se ne stava appoggiato a una 
parete e sorrideva. Il giradischi pompava a tutto volume i Beatles, “Good Day 
Sunshine”. 


«Che grande canzone» pensò Conrad. «Sarebbe valsa la pena venire sulla 
Terra anche solo per questo.» Oltre a fumare erba, aveva continuato a bere 
birra per l’intera serata, e la stanza si stava condensando in un’unica forma 
luminosa. La musica andava avanti, e la gente lo lasciava in pace. Nessuno 
aveva voglia di parlare col signor Bulber. Adesso il pezzo era “Tomorrow 
Never Knows”, uno dei brani più intensi di John, con quelle folli parole dense 
di karma. Le frasi ellittiche sembravano spiegare tutto. 


Proprio in quel momento, uno dei ragazzi più giovani, arrivato con 
Madeleine, si avvicinò a Conrad. — Ha dell’altra marijuana, signor Bulber? 
— Nella voce del pivello c’era un certo tono sprezzante. Si capiva che non gli 
andava troppo a genio un comportamento del genere in un insegnante. 


— Non per te — rispose Conrad, con un improvviso guizzo di collera da 
droga. — Non so nemmeno come ti chiami, e stai cercando di riportarmi giù 
dall’orbita. 


Stronzetto. 


— Lei è proprio andato — esclamò il ragazzo. Aveva tratti del viso 
simmetrici e capelli castani lunghi fino alle spalle. — L’anno scorso stavo nel 
suo corso di fisica 1-2, signor Bulber. Sono Carl Benner, ricorda? Mi ha dato 
27 ma avrei dovuto prendere 30. Non crede che fumare erba con gli studenti 
potrebbe farla finire nei guai? — Scoccò uno sgradevole sorrisino 
compiaciuto a Conrad. 


— Ho già più guai di quanti tu possa mai credere, stronzetto. Io sono Conrad 
Bunger. Perché non te ne vai? Non ti ho invitato. 


— Lei è solo un uomo di mezza età che cerca di mettere le mani su qualche 
ragazza del secondo anno — sbottò Benner. — Nauseante. 


All’incirca in quel secondo, una nuova folata di droga soffiò sul cervello di 
Conrad. Guardò la faccia rabbiosa che aveva davanti. Ma di cosa stavano 
discutendo? 


Della sua identità? Fanculo. 


— Impiccati — disse, e barcollò in cucina in cerca dì un’altra birra. 


Nella stanza c'erano Platter e Ace. Stavano parlando con Mary Toledo e 
Sissy Taylor. Conrad buttò le braccia al collo di Sissy, che emise una delle 
sue risate sguaiate. 


— Può insegnarmi la fisica, signor Bulber? 


— Io non sono Bulber — disse Conrad, sperando di convincere qualcuno. — 
Sono Conrad Bunger. 


— Non è stato pazzesco quest’estate? — esclamò Mary, che non gli credette. 
— Ho sempre saputo che Conrad è un tipo strano, ma quando l’ho visto 
sventolare quella spada di luce in tivù... 


— E rimpicciolire — intervenne Sissy. — L’anno scorso non mi è mai 
capitato di conoscerlo. Com’è? Lei lo conosceva, signor Bulber? 


— Chiamami Charlie — sospirò Conrad, e aprì una birra. — Sì, conoscevo 
Bunger. Era uno studente molto scarso. 


— Gli interessava solo sbronzarsi e parlare del segreto della vita — disse 
Ace, con un sorriso perfido. — Fondamentalmente era uno stupido porcello. 


— È strano — cinguettò Platter. — Di solito uno tende a pensare che le 
forme aliene di vita siano enormemente Progredite. Ma Conrad... 


— Forse hanno scelto un esemplare difettoso da mandare qui — suggerì Ace 
— 0 


magari hanno dovuto fargli una specie di lobotomia per abbassarlo al livello 
umano. 


E la sensazione che ho provato io quest’estate quando lavoravo alla cartiera... 


Conrad prese una pinta di whisky dalla credenza di Bulber e la portò con sé ai 
gradini sul retro. Il party non era divertente; lui non era più un membro del 


gruppo. 


Non sarebbe mai riuscito a reinserirsi. Dov’era Audrey? 


Imbottito d’erba, perso a bere sugli scalini con gli occhi puntati sul bosco, 
mentre i suoni del party tendevano a svanire, si sentì molto solo. Passò del 
tempo. Si rese conto che stava per addormentarsi e rientrò in cucina. — Ehi, 
Weston, vediamo di trovare dell’altra roba. Dov’è Chuckie? 


Il party tirò avanti fino alle ore piccole, e Conrad si sentì ridotto sempre 
peggio. 


Dopo un po’ gli parve di non avere più il controllo del corpo; piuttosto, 
vedeva se stesso fare cose. Cose terribili. 


Alla fine crollò svenuto, e poi era giorno. 


— Un incubo di follia e malvagità — gemette. — Come posso fare tutto 
questo a me stesso? Come posso fingere che ci sia qualcosa di positivo 
nell’alcol e nella droga? E quelle povere ragazze... Perché ho dovuto 
comportarmi in quel modo? 


— Se pensi che mi sentirò dispiaciuto per te, sei matto. Questo stato d’animo 
fa solo parte della resa dei conti, la grande sessione a base di sensi di colpa e 
offerta di scuse. Stanotte ti sei comportato da vero porco, e oggi preferirei 
non sentirne parlare. 


— Ace stava tritando pepe in un boccale di birra con succo di pomodoro. — 
Vuoi uno di questi drink, Conrad? 


— Lo vorrei, ma non lo prendo. Che ore sono? 


— Mezzogiorno passato da poco. Sai che Izzy vuole tornare qui e 
organizzare una svendita nel pomeriggio? Vuole vendere tutti i vestiti e i libri 
e i piatti di Bulber. 


— Può andare a farsi fottere. Stanotte ho già fatto abbastanza per voialtri. — 
Conrad si guardò attorno nell’appartamento devastato. Vomito sui tappeti, 
alcune sedie rotte, lattine e bottiglie da per tutto... — Secondo te, adesso tutti 
sanno che sono Conrad Bunger? Gli sbirri mi cercano, e anche le creature di 


fiamma. Ho una mezza idea di saltare sulla X.K.E. e... 


— Hai dato le chiavi a Chuckie — disse Ace. — Non ricordi? Gli hai detto di 
andarla a vendere e usare i soldi per comperare erba. 


— Non può venderla se non ci sono io a firmare i documenti. 


— Li hai già firmati. Ti ha costretto lui a firmare prima di darti il resto della 
sua Gold. Volevi fare colpo su Sissy Taylor, dimostrarle che... 


— Va bene, va bene. Ricordo. Pratichi ancora la corsa campestre, Ace? 
— Sicuro. 

— Portami a fare una bella corsetta nel bosco. 

— Sei chilometri? 


— Tre. Quanto basta per cambiare aria alla testa. Conrad mise un paio di 
vecchie scarpe da ginnastica di Bunger. Chiusero a chiave la casa e passarono 
dalla casa dello studente, perché Ace voleva prendere le sue scarpe speciali. 
Aveva fatto parte della squadra di corsa campestre per i primi tre anni, anche 
se adesso correva soltanto per puro piacere. 


Era un’altra giornata di sole. Le grandi foglie chiare cominciavano a cadere. 
Il sentiero che attraversava il Crum era sabbioso, ben tenuto. Ace impostò un 
passo rilassato, piacevole, e nel giro di poco tempo Conrad ritrovò una 
sensazione di benessere. Per quanto le articolazioni del corpo di Bunger 
dolorassero un poco, il professore era dotato di gambe più forti del modello 
Conrad. La sera e la notte prima, la stupida faccia da Bunger aveva respinto 
tutti, ma se non altro ad Audrey lui piaceva ancora. Per fortuna lei non era 
stata presente al party. Mamma mia. Eccolo lì, con una quantità indefinibile 
di tempo ancora a disposizione, a sprecare le energie in uno stupidissimo 
party per fare colpo su ragazze del secondo anno. Probabilmente aveva 
mandato a puttane anche la sua copertura. In ogni caso, doveva levare le 
tende prima che Bulber rientrasse dal viaggio; perché non partire subito? 


Una salita li portò fuori dal bosco. Sbucarono su una strada sterrata che 


correva tra fabbriche e magazzini. Essendo sabato, non c’era nessuno in giro; 
i macchinari scartati, abbandonati lì, e i grandi edifici in mattoni e ferro 
sembravano le reliquie di una civiltà sconosciuta. La strada disegnò un’ansa e 
li riportò nel bosco. Acqua e foglie. Correndo così, per quanto strano fosse, 
Conrad riusciva a dimenticarsi del proprio corpo. Prima 0 poi, 
inevitabilmente, negli sforzi fisici il dolore diventa talmente forte che il 
cervello mette il corpo sul pilota automatico. La corsa terminò con un ultimo 
sprint su per una ripida salita, fino a Crum Ledge e alla casa di Bulber. 


Dalla cassetta della posta sporgeva un telegramma. Audrey? 


Conrad lo aprì. Gli occorse un minuto per capire cosa dicesse: M. MARK 
HZA234444898 


CONSOLATO AMERICANO DGW22891 
PARIGI FRANCIA 16 SETTEMBRE. 


CHARLES VENN BULBER DISPERSO IN VALANGA SU MONTE 
BIANCO STOP 


SALMA IRRECUPERABILE STOP DARE DISPOSIZIONI PER INVIO 
EFFETTI PERSONALI STOP. 


In quel momento arrivarono Chuckie e Izzy sulla macchina di Chuckie. — 
Ehi, Conrad — strillò Izzy. — Pronto per la svendita? 


— Dov’è la mia X.K.E., Chuckie? 


— L’ho venduta. Il tizio però non ha voluto sborsare seimila bigliettoni. Sono 
riuscito ad averne solo tremilacinquecento. In compenso siamo stati a 
Philadelphia e ho il tuo chilo. É in questo sacchetto della spesa col resto. Ti 
rimangono milleottocento dollari. 


— No. — Conrad scosse debolmente la testa. — Aspetta un minuto. — Era 
senza fiato. Se Bulber era destinato a non tornare più, e se tutta la sua 
corrispondenza doveva passare da quell’indirizzo, niente impediva a lui di 
assumere in via permanente il ruolo di Bulber e... 


— Apri la porta, Conrad — strillò Tuskman, strattonando la maniglia come 
se volesse strapparla via. — Ho messo cartelli in giro e voglio portare i 
mobili fuori prima che... 


— Ti venisse un colpo — lo zittì Conrad, al massimo volume che gli fu 
possibile. 


— Chiudi quella merda di bocca! E non chiamarmi più Conrad. Io sono 
Charles Bulber, chiaro? Sono il professor Charles Bulber e voglio che tu 
scompaia dalla mia cazzo di proprietà! 


— Non è il modo di parlare adatto a un professore — borbottò Izzy. 


— Datti una calmata — disse Ace, che aveva appena finito di leggere il 
telegramma. — Conrad ha ricevuto brutte notizie. 


All’improvviso, per Conrad fu troppo: tutta la tensione e la confusione e le 
vibrazioni negative. Un tremito convulso gli risalì dalle ginocchia allo 
stomaco, e crollò riverso sul terreno a singhiozzare, o a cercare di 
singhiozzare, con la testa sepolta sotto le braccia. 


Dopo un po’ Chuckie e Izzy se ne andarono, e Ace aiutò Conrad a entrare in 
casa. 


Preparò due birre con succo di pomodoro mentre Conrad rollava uno 
spinello. Ace non si era scordato di farsi consegnare da Chuckie la borsa 
della spesa. L’umore di Conrad non impiegò molto a ristabilirsi. 


— A dire il vero, è un dono di Dio, Ace. Morto Bulber, potrei installarmi qui 
per sempre. E che diavolo, entro l’anno prossimo potrei imparare tutta la 
fisica che mi serve. Poi potrei sposare Audrey e avere figli da lei ed essere 
per sempre al sicuro da sbirri e dischi volanti. Ma ho dovuto mandare tutto a 
puttane ancora prima di cominciare. Stanotte ho raccontato a una decina di 
persone che non sono Bulber. 


Volevo fare colpo su quelle ragazze e... 


— Non preoccuparti, Conrad. Ti ho coperto io. 


— Sarebbe a dire? 


— Anch’io ho raccontato a tutti di essere Conrad Bunger. Lo hanno fatto 
anche Izzy e Chuckie e Platter. Questa settimana sarà la battuta più gettonata 
del campus. 


«In realtà io sono Conrad Bunger!» Un ritornello come tanti. «Bird vive!» 
«James Dean è sfigurato e si nasconde!» Stanotte, tutti quanti hanno pensato 
che tu sei uno stupido tizio di mezza età impegnato nel patetico tentativo di 
imitare noi studenti. 


«Sono Conrad Bunger.» Sì, figuriamoci. Ti sei guardato allo specchio di 
recente, dottor Bulber? 


— Oh. Ace. 


— Lo so, non ti meriti un amico come me. Cosa ne farai di tutta questa 
Acapulco Gold? — Il sacchetto di soldi e marijuana si era rovesciato sul 
pavimento della cucina. Grandi banconote, grandi infiorescenze, verdi e 
dorate. 


— Poco ma sicuro, non la distribuirò al Consesso. Se lo facessi, poi dovrei 
cambiare faccia un’altra volta, e chissà se riuscirei a trovare una nuova 
sistemazione perfetta come questa. Mi terrò alla larga dagli studenti e 
comincerò a studiare la scienza. Dopo tutto, ho sempre desiderato fare il 
fisico. Probabilmente surgelerò la droga. Oppure potrei dividerla in cinque 
parti, e ognuno di noi ne prende una, e in cambio voi ragazzi vi scordate del 
tutto ma proprio del tutto di questa faccenda. 


— Potrebbe funzionare. Ma perché non vuoi tornare sul disco volante, 
Conrad? 


Non è un posto divertente? 


— A essere sincero, non lo so. Non ne ricordo molto. Conosci la storia. Mi 
hanno depositato qui che avevo dieci anni, con ricordi falsi, e tutto quanto mi 
è stato rivelato più o meno per caso. Ho visto un’altra creatura di fiamma una 
sola volta. 


Quell’essere che ha tentato di recuperarmi al cimitero. Mi è sembrato a posto. 


Quando ci toccavamo era come parlare. Però ho captato in lui un vero 
sentimento d’invidia. La vita sulla Terra è parecchio più interessante che 
essere un grumo d’energia su un disco volante. Mi trovo all’incirca nella 
posizione di un marinaio di leva che abbandona la nave per andare a vivere 
su un’isola tropicale. O di una spia che diserta e comincia a credere nella 
copertura che ha assunto. 


— Ma il tuo mondo d’origine? Magari è un posto bellissimo. Sai dove si 
trovi? 


— No. Non so nemmeno che razza di mondo sia. Le tue ipotesi sono buone 
quanto le mie. — Conrad aveva cominciato ad aggirarsi in cucina, per 
schiarirsi le idee camminando. — Ti dirò perché voglio restare qui. É 
semplicissimo. Voglio restare sulla Terra perché sono innamorato di Audrey 
Hayes. É questo il segreto della vita, uomo. L’amore. Voglio vivere una 
normale esistenza umana qui. Voglio avere una vita lunga e bella con 
Audrey. Magari mi sposerà e si trasferirà in questa casa! 


Qualcuno bussò alla porta. Era Platter, barbuto e sorridente. Pareva uno yak 
strafatto. Conrad lo fece entrare. — Ron, farò di meglio che ripagarti per 
l’erba di stanotte. Ti regalerò un quinto del mio chilo. 


— Cosmico! E io che credevo volessi distribuirlo tutto al Consesso. 


— No, no — ribatté subito Conrad. — Ho deciso di fare piani a lunga 
scadenza. 


Tenere un profilo basso. Non ho bisogno di parlare al Consesso. 


— Ehi, stai a sentire. Torno adesso dalla riunione del consiglio studentesco. 
Dopo il party di stanotte, tutti quanti vogliono che sia tu a parlare. Ti 
abbiamo messo in calendario per il 22 settembre, e l’università ha già 
approvato. Potrai parlare del segreto della vita! 
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DOMENICA 18 SETTEMBRE 1966 


Conrad restò in isolamento per la settimana e mezza successiva. Tenere un 
discorso sul segreto della vita era una cosa che aveva sempre desiderato fare, 
e sperava di essere pronto. La semplice sintesi di Dee, “Tutto è Uno”, gli 
sembrava il succo della faccenda, ma il problema era che talora quella frase 
suonava come un insieme di parole vacue. 


«Tutto è Uno» ripeteva tra sé Conrad mentre faceva jogging sul percorso 
attraverso il Crum che gli aveva mostrato Ace. A volte aveva senso, a volte 
no. 


In casa del signor Bulber accadevano di continuo strane cose. Certi giorni 
Conrad rientrava e aveva l’impressione che ci fosse stato qualcuno, che 
avesse spostato oggetti. Paranoia o verità? Altre volte c’era un’automobile 
con sconosciuti a bordo ferma al lato opposto della strada. Inquietante, ma 
cosa poteva fare? Niente, se non sperare di avere un altro potere nella manica 
quando fosse arrivato il diluvio di merda. Per l’intanto, continuava a pensare, 
a pensare al segreto della vita. 


Prese una quantità di libri dalla biblioteca della Swarthmore: i saggi di 
Einstein, il “Tractatus” di Wittgenstein, la cara vecchia “Nausea”, e Kerouac 
e Suzuki ed Eddington e Daumal. C’era ancora tanto da imparare. Aveva 
sprecato i suoi tre anni lì; sapeva molto di nulla, e i libri erano difficili da 
capire. Erano soltanto segni sulla carta. La maggioranza dei giorni, affamato 
di realtà, si addentrava nel Crum. 


Scendeva la collina dietro la casa di Bulber, diciamo, e fumava uno spinello e 
restava seduto lì, a fissare gli insetti su un sasso. Gli insetti erano vivi, le 
persone erano vive, le creature di fiamma erano vive, ma che scopo aveva 
tutto quello? 


Quando era fatto a sufficienza credeva di sapere; riprovava la splendida 
sensazione di fusione che aveva vissuto quel giorno con Dee, e ogni cosa 
andava al proprio posto. 


Un altro giorno (era domenica 18) restò seduto per l’intero pomeriggio a 
scrutare il torrente Crum, chiedendosi come fosse possibile che l’acqua 


ribollisse in continuazione in un certo punto della superficie. Il ribollire 
creava una vivace bolla che era sempre uguale, anche se in realtà era 
composta di molecole d’acqua diverse. 


Possedeva una forma precisa, era un oggetto, eppure era del tutto priva di 
solidità. 


Non si poteva puntare l’indice su una certa molecola e dire: «Quella è una 
parte essenziale della bolla d’acqua.» Su una scala temporale più ampia, 
rifletté Conrad, i corpi umani sono altrettanto privi di una continuità della 
solidità: mangiare e fare la cacca, tossire e respirare... Gli atomi vanno e 
vengono. Ma la sua bacchetta di fiamma di cosa era fatta? 


Concentrandosi su se stesso, più o meno riusciva ad avvertire la presenza 
della verga nella spina dorsale. La fiamma doveva essere qualcosa di diverso 
dalla normale materia, se no non si sarebbe compenetrata con tanta facilità 
alla carne. Plasma, etere, ipermateria? Per quanto si sforzasse, Conrad non 
riusciva a estrarla come aveva fatto al cimitero Z.T. Gli occorreva il cristallo 
per sfoderare la fiamma; il cristallo era una sua parte essenziale. Cristallo e 
fiamma, proiettore e immagine, corpo e mente, ciocco e fuoco. Quella era una 
direzione; qual era l’altra? Cosa faceva la fiamma per il cristallo? 


Focalizzando i pensieri al massimo, ottenne l’immagine della bacchetta di 
fiamma come una specie di strumento di registrazione. I suoi pensieri umani 
e le sensazioni venivano continuamente codificate come configurazioni nella 
fiamma, forse sotto forma di minuscoli vortici di plasma. Il cristallo poteva 
contenere una trasmittente, progettata in modo che ogni volta che Conrad 
toccava il cristallo i suoi schemi di memoria sarebbero stati letti e trasmessi al 
disco volante, per farli godere alle creature di fiamma. Ricordò di avere letto 
che talora i mistici parlano degli uomini definendoli «gli occhi di Dio». Forse 
il concetto era vero alla lettera. Forse lui stesso non era niente di più che una 
telecamera aliena. 


Quella sera, quando tornò alla casa di Bulber, scoprì che tutti i suoi appunti 
preliminari per il discorso erano stati rubati. Non c’era dubbio, l’F.B.I. gli 
stava alle calcagna. Alzò la cornetta del telefono e si mise in ascolto. Udì 
un’eco metallica. 


L’apparecchio era sotto controllo? Sino a quel momento aveva resistito alla 
tentazione di usarlo. Ma al diavolo, se i federali ce l’avevano tanto con lui da 
sottrargli le sue carte, che differenza poteva fare qualunque altra cosa? Decise 
di chiamare i suoi. Dovevano essere preoccupati. Gli rispose suo padre. 


— Pronto? 
— Papà? Sono Conrad. 


— Non so chi lei sia, ma la prego di lasciarci in pace. Siamo già stati 
tormentati anche troppo. 


— No, papà, sono io sul serio. Mi sto nascondendo. Ricordi che 
sguazzavamo sempre in quella vasca gonfiabile e tu mi chiamavi 
Salsicciotto? 


— È Salsicciotto! — urlò Caldwell Senior alla moglie. — Vai all’altro 
apparecchio, Lucy! 


— Conrad? — disse la voce della donna. — Sei proprio tu? Dove ti trovi? 
— Sarà meglio che non lo dica. Però sto bene. Sono mimetizzato. 
— Tutta la storia dei dischi volanti è vera? 


— Credo di sì. Credo che mi abbiano mandato qui per scoprire come sono gli 
uomini. Ma ho paura che la polizia mi uccida. 


— Perché non puoi arrenderti e consegnarti pacificamente? — chiese la 
madre di Conrad. 


— Non lo fare — intervenne il fratello di Conrad. — Secondo me potrebbero 
ucciderti davvero. Ne abbiamo visti in quantità, qui. Uomini dell’F.B.I. e del 
Servizio Segreto. Quelli fanno sul serio. 


— Comunque sono sempre vostro figlio — esalò Conrad. 


— Lo sappiamo — disse sua madre. — E noi ti vogliamo sempre bene. 


— Credo che il mio telefono sia controllato, Conrad — disse Caldwell 
Senior. — Quindi sarà meglio non tirarla per le lunghe. C’è qualcosa che 
posso fare per te? 


— Una cosa, papà. Qual è il segreto della vita? Che senso ha tutto quanto? 
Perché siamo qui? 


Ci fu un momento di silenzio. Scariche sulla linea telefonica. — Mi venisse 
un accidente se lo so — rispose infine il padre di Conrad. — Nessuno lo sa. È 
solo che... 


Siamo qui, e dobbiamo prenderci cura gli uni degli altri al meglio possibile. 
— Una pausa. — Deve proprio esserci una ragione? 


— Grazie, papà. — Di nuovo, la vaga sensazione di avere capito tutto. — 
Grazie di cuore. Adesso è meglio che riappenda. 


— Fai attenzione, Conrad — disse sua madre. — Per favore, cerca di trovare 
il modo di aggiustare le cose. 


Poi Conrad chiamò Audrey. 
— Ciao, Audrey. 
— Conrad! Hai deciso che telefonare è sicuro? 


— Ho deciso che non ha importanza. O mi stanno addosso o no. Una 
telefonata non cambierà niente. Volevo scriverti un’altra lettera, ma avevo 
bisogno di sentire la tua voce. 


Be’, eccotela, la mia voce — disse allegra Audrey, e cantò una nota. — Là 
là! 


— Bellissimo. Verrai qui per il mio discorso? 


— È ovvio, dottor Bulber. Qual è il segreto della vita? Conrad sospirò. — 
Avevo degli appunti, ma qualcuno si è introdotto qui e li ha rubati. 
Scommetto che sono stati gli sbirri. 


— A meno che non li abbia persi tu. Oggi ti sei fatto? 
— No. Però ho avuto lo stesso un sacco di buone idee. 


— Visto, Conrad? Continua a pensare, e sono sicura che il tuo discorso sarà 
meraviglioso. Muoio dalla voglia di rivederti. 


— Anch'io. Ti fermerai per tutto il weekend? 
— Può darsi. 

— Ti amo, Audrey. 

— Ti amo anch'io. 


Con l’avvicinarsi del giovedì, Conrad scrisse sempre più. Comperò un 
taccuino e se lo portò dietro ovunque. Se solo fosse riuscito a squarciare il 
velo e trovare la verità! Da un lato, non voleva mettere a rischio la sua 
posizione apparentemente solida di docente di fisica. Forse, semplicemente 
forse, nonostante i suoi timori, la polizia non era sulle sue tracce. Forse era 
vero che aveva perso quei primi appunti, forse la sua era soltanto paranoia. 
Ma, a prescindere da tutto, voleva che il suo discorso dicesse qualcosa di 
significativo. Al momento, le acque apparivano calme, ma chi poteva dire 
quando sarebbe arrivata la fine? Era giunto lì per imparare dagli esseri umani; 
era ovvio che poteva restituire qualcosa in cambio. 


Ma qual era, a conti fatti, il segreto della vita? Alcol, ed erba, e amore, e 
vivere, e correre, e parlare, e acqua, e aria: a scavare sino in fondo, non 
esisteva alcun segreto. 


Come aveva detto suo padre: «Deve proprio esserci una ragione?» Gli era 
sembrato esatto, quando suo padre lo aveva detto. Però, detto in un altro 
modo, era sbagliato. 


Dire «Non esiste alcun segreto della vita» in quel certo altro modo significava 
all’incirca: «Torna a lavorare, e a guardare la televisione, e a credere a tutto 
quello che ti dicono i boss, e usa deodoranti vaginali (non otterrai mai niente 
di meglio), vai in chiesa e sputa un po’ di soldi, sono tutte stronzate, usa le 


donne come oggetti (risolino malizioso), non leggere, smetti di cercare altro, 
la materia è tutto, non esiste anima, non esiste un Dio lassù, c’è solo un 
vecchio cattivo che tiene elenchi come Babbo Natale, la morte è orribile, 
compera una quantità di cose per dimenticare la morte, costruisci bombe, 
stupra la Terra, cerca di uccidere tutto per portarlo con te quando morirai 
(soltanto il tuo corpo conta), vincere è tutto, non lasciarti manovrare dalla 
gente, non dare ascolto agli altri, gli amici servono a ottenere cose (riporta 
giù la testa dalle nuvole), l’arte è una perdita di tempo, come la filosofia, la 
scienza risolverà presto tutti i misteri, l’arte è una cosa che andava bene in 
passato, nell’epoca moderna dei nostri giorni non c’è più spazio per l’arte, è 
la tecnologia l’importante, la scienza serve a produrre altri beni, beni per 
aiutarci a cercare di comperare tempo e rimandare di un po’ la morte, la 
medicina è l’unica scienza che conti davvero, quanto fa in dollari (segui le 
regole), l’innovazione è troppo rischiosa, non uscire dal gregge, e se lo 
facessero tutti?, o assumi l’atteggiamento giusto o sei fuori, adesso sei 
nell’esercito...» 


Facile dire cosa non sia il Segreto, però “cos’è”’? Non è affatto un Segreto, è 
il dato basilare, e non è qualcosa di insolito o di occulto. É da per tutto in 
ogni momento, come un vento etereo che soffia nei nostri corpi e nelle menti, 
è Dio, è la semplice esistenza, ma non riuscite a capire? Nessuna parola può 
realmente catturare il Segreto, in pratica qualunque frase può andare bene. 
Tutto è Uno, “Tutto è uno”, tutto È uno. Uno cosa? Uno di... uh... quei... uh... 
esso non è come nient’altro, ed esso è come tutto quanto, perché esso è tutto, 
esso è ciò che sta sotto tutto, come il plastico di una regione geografica fatto 
di cartapesta: quando lo giri, sotto è tutto carta marrone. Lì sotto non esistono 
dèi e demoni, incantesimi e spiriti, c’è solo... oh... 


“luce” chiara, uomo, luce talmente chiara che c’è “buio”. L’amore è una 
specie di fusione, l’amore è il simbolo concreto dell’umanità per il Segreto, 
due persone fuse in una che non si nascondono niente, finalmente assieme. 
Abbattere le mura e lasciare che il tutto fluisca. La chiave sta nel dimenticare 
la propria individualità, dimenticare di essere vivi, così che esso possa 
ricordare se stesso. Il Segreto. Bel Segreto. Buon Dio. 


Negli ultimi due giorni, Conrad scrisse pagine su pagine di roba simile, nella 
speranza che l’intensità del suo desiderio potesse fare apparire il segreto sulla 


carta. 


Scrisse in casa, scrisse nel bosco, ampliò e ridusse. Alla fine, aveva un testo 
dattiloscritto; non era più in grado di decidere se avesse senso o meno. E poi 
arrivò giovedì. 
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GIOVEDÌ 22 SETTEMBRE 1966 


— Dovresti farti, Conrad, e lasciare che sia la marijuana a parlare. — Platter 
e Ace e Conrad si stavano trasferendo, a piedi, dalla casa di Bulber a Clothier 
Hall, il grande edificio grigio in pietra dove stava per svolgersi il Consesso. 
Platter era fatto, lo era sin dal sabato precedente, ma gli altri due no. 


— La cosa è troppo seria per una soluzione del genere — disse Ace. — Ho 
una certa sensazione. 


— Anch’io — disse Conrad. — Me la faccio sotto dalla paura. Voi due 
sedetevi vicino ad Audrey, okay? — Audrey era arrivata la sera prima, per 
essere lì per il grande discorso di Conrad sul segreto della vita. — Nel caso 
succedesse qualcosa. 


Sarà in prima fila. È uscita presto per occupare i posti. 


Conrad salutò i due amici di fronte al Clothier. Era una giornata d’autunno 
piena di luce e di vento, ma l’imponente edificio grigio appariva cupo come 
una chiesa o una prigione. Ace e Platter passarono dall’ingresso sul retro, a 
fare spuntare i loro nomi dall’elenco dei partecipanti, e Conrad imboccò la 
porta anteriore, l’ingresso per il palco. Appena all’interno c’era il preside 
Potts, in attesa. 


— Charlie! — esclamò. — Sei in perfetto orario. — Potts era un uomo alto, 
con la faccia di gomma; uno di quegli americani a basso tasso di empatia che 
non riescono mai a superare la fase del boy scout. Bulber, in vita, era fatto 
all’incirca della stessa pasta, quindi era logico che i due fossero amici. 


— Mi sorprende che i ragazzi abbiano scelto me come oratore — disse 


Conrad, cauto. 


— Perché hai organizzato quei party selvaggi, Charlie! Il rettore era un po’ 
preoccupato per quello che potrebbe succedere oggi, ma gli ho assicurato che 
non ci saranno problemi. «Io conosco il vero Charles Bulber», ecco cosa gli 
ho detto. Non ho ragione? 


C’era un’espressione ironica sul viso di Potts? Conrad ringraziò Dio di non 
essere fatto di marijuana, ringraziò Dio di avere preparato un tentativo di 
discorso. Sarebbe stata dura. Se solo avesse avuto più tempo! 


Potts guidò Conrad sul palco, e i due si accomodarono assieme al resto dei 
docenti e del personale. Il rito prevedeva che gli studenti sedessero 
nell’auditorio, e gli adulti sul palco, di fronte agli studenti. A un certo punto, 
l’oratore si alzava, girava le spalle agli adulti, si metteva rivolto agli studenti, 
e parlava. Appena prima del discorso, quando tutti erano ancora seduti, 
osservavano sempre un minuto o due di silenzio: un residuo dell’origine 
quacchera della Swarthmore. 


Quel giorno, gli studenti erano irrequieti, arruffati e dediti ai mormorii. Tutti 
quanti sapevano del droga party del professor Bulber di un paio di settimane 
prima, e si aspettavano qualcosa di bizzarro. Mentre si accomodava sul sedile 
in legno, Conrad notò una piccola figura che schizzava su e giù per il 
corridoio centrale... Tuskman. 


Gesù Cristo. Izzy Tuskman, con una calza da donna a coprirgli la faccia, 
distribuiva manciate di spinelli alla massima velocità consentita da braccia e 
gambe. Bisognava darne atto a Izzy: non si arrendeva mai. Quando Conrad 
gli aveva regalato il quinto di chilo di Gold, aveva spiegato che la 
distribuzione di spinelli era annullata in via definitiva, ma a Izzy fregava 
qualcosa? No. Aveva calcolato tutto: camuffarsi con la calza e tagliare la 
corda prima che. .. 


“BAM”!. Izzy che sbatteva la porta posteriore di Clothier Hall. Dall’ esterno 
giunse il rumore di un’automobile che partiva a razzo. Via! Volatilizzarsi! 


Conrad seppellì il viso tra le mani e cercò di fondersi nell’Uno. Il periodo di 
meditazione era iniziato. Che grande pace, lì in quel tempo vuoto: due minuti 


sono vicini all’eternità quanto settant'anni, se li guardi nel modo giusto. 
L'antica distinzione tra finito e infinito... 


Nel grande, pensoso silenzio si sentivano fiammiferi sfregati qua e là. I 
ragazzi stavano accendendo gli spinelli. Conrad sbirciò tra le dita: sì, c'erano 
pennacchi di fumo da per tutto, una nebbiolina bluastra che si alzava dal 
pubblico. Come sarebbe riuscito a convincere il rettore che non era colpa 
sua? Soprattutto dal momento che lo era... 


“ARHMMM?”. Don Potts al microfono. I due minuti erano terminati. — 
L’oratore di oggi non ha bisogno di presentazioni. Vi lascio a Charlie Bulber. 


Lo spazio tra la sedia e il leggio pareva così enorme. Fatto il primo passo, 
Conrad ripensò in un lampo alla sua riflessione sugli orinatoi all’ultimo anno 
delle superiori, l’idea che sembra impossibile attraversare una stanza, però ci 
si riesce sempre: «Noi “moriremo”, Jim, ci credi? Un giorno o Valtro si 
fermerà sul serio tutto quanto, e a quel punto sarai morto, lo sai?». Al 
momento, in quel preciso momento, la morte appariva molto vicina. Era una 
trappola. C’era qualcosa nell’espressione di Potts. 


Conrad lo sentiva. E, dentro di sé, sentiva crescere un nuovo potere. 


Adesso era al leggio. Un fucile latrò. Senza nemmeno pensarci, Conrad uscì 
dal tempo. 


Era come stare in un museo delle cere: gli studenti congelati con sorrisi colmi 
d’attesa; i pennacchi di fumo come crepe nel ghiaccio; e, sospeso in aria 
appena dietro la testa di Conrad, il proiettile. 


Scrutò oltre, sondò l’impalcatura che sovrastava il palco. In alto erano 
appollaiati due uomini in nero. Agenti federali. Gli stavano addosso fin 
dall’inizio. Senz’altro lo avevano rintracciato seguendo Audrey; 
probabilmente avevano aperto la sua corrispondenza. Conrad sobbalzò 
immaginando gli sbirri che leggevano la prima, stupida lettera che aveva 
scritto ad Audrey dalla casa di Bulber, sbronzo. «Voglio combinare un bello 
scherzetto alle teste squadrate di qui...» 


Fra tutta una trappola. Il telegramma da Parigi: falso, per fare in modo che lui 


restasse lì. La disponibilità dell’università a lasciargli tenere un discorso: 
un’esca per metterlo al centro dei mirini dei porci. Tutta una trappola, però 
non aveva funzionato. 


Il quarto fratello cinese. 


Si rese conto che il suo corpo aveva ripreso la vecchia forma. I capelli erano 
di nuovo lunghi, le articolazioni più flessibili. Una bella sensazione. Uscire 
dalla struttura di Bulber fu come togliersi uno scomodo vestito della festa. La 
capacità di cambiare aspetto era svanita, ma adesso possedeva un nuovo 
potere: era in grado di uscire dal tempo. 


Appallottolò il suo confuso, delirante discorso sul segreto della vita e lo 
gettò. La carta rimase sospesa in aria, nel punto esatto in cui la sua mano 
l’aveva lasciata andare. Il tempo si era fermato per tutto, tranne che per 
Conrad e per ciò che lui toccava. In un modo o nell’altro, il suo personale 
asse temporale era diventato perpendicolare a quello del mondo. Era ancora 
nello spazio del nostro universo, ma il suo tempo aveva deviato verso una 
nuova direzione. 


Si chiese se dovesse fare qualcosa a quella faccia di gomma di Potts, che 
stava seduto con l’indice alzato: un segnale muto per i cecchini. Regalargli il 
discorso, magari. Sì. Spalancò la bocca di Potts e ci infilò il discorso 
appallottolato. 


«Masticalo, uomo. Ti farà bene.» Potts riprese momentaneamente vita al 
tocco di Conrad, il tempo sufficiente per cominciare a strozzarsi e sgranare 
gli occhi, ma quando Conrad si staccò da lui riprese l’immobilità della pietra. 


Conrad scese dal palco e raggiunse Audrey, seduta in prima fila tra Ace e 
Platter. 


Un sorriso illuminava ancora la sua bocca piena, e le mani erano alzate in un 
applauso. Lui la prese per le spalle e la baciò. 


— Eh? — Audrey sussultò sorpresa. Dal suo punto di vista, era come se 
Conrad l’avesse raggiunta al volo in un istante. — Conrad? Hai ripreso il tuo 
aspetto! Ma perché c’è tutto questo silenzio? 


Conrad fu attento a non perdere il contatto fisico con lei, per non farla uscire 
dal suo flusso temporale. — È il mio quarto potere. Ho cambiato la direzione 
del mio tempo. É un po’ come se mi muovessi a velocità infinita. Finché ti 
tocco, ti muoverai anche tu con me. Mi avrebbero sparato da lassù. Sono 
balzato fuori dal tempo appena prima di essere colpito da un proiettile. 


Audrey si alzò e si guardò attorno. Uno spettacolo conturbante: file su file di 
volti colti da un flash inesistente in un’espressione o nell’altra. La sensazione 
generale era quella di trovarsi di fronte a un’enorme onda gonfia che stava 
per precipitare. — Mette i brividi, Conrad. Andiamocene da qui. 


Mano nella mano uscirono da Clothier Hall. Foglie d’acero rosse e gialle 
erano sospese in aria. Uno storno appena decollato si librava immobile a un 
metro dal suolo. Congelato nel tempo, il corpo dell’uccello appariva strano, 
una specie di ideogramma cinese a tre dimensioni. In alto, la scia di un jet 
decorava il cielo. 


— Volevano spararti? 
— Sì. Il proiettile è ancora sospeso in aria là dentro. 
— Cosa sarebbe successo se ti avesse colpito? 


— Il mio corpo sarebbe morto, e forse anche il resto di me. Nella spina 
dorsale ho la bacchetta di luce, ma non sono sicuro che possa vivere senza il 
cristallo del quale ti ho parlato. Avevo una tale paura che le creature di 
fiamma mi rintracciassero che ho lasciato il cristallo a casa di Skelton. Non 
avrei dovuto. — Guardando le piume arruffate dello storno, Conrad cercò per 
l’ennesima volta di capire la morte. Niente. 


Per contrasto, il viso di Audrey gli parve dolce in modo insopportabile. Si 
strinsero e si baciarono. 


— Senti — disse Audrey, sciogliendosi dall’abbraccio — non dovremmo 
andarcene? Quanto durerà questo stato di cose? 


— Quando rientrerò nel tempo normale probabilmente sarà lo stesso istante 
in cui ne sono uscito. Per cui questa situazione non durerà nemmeno una 


frazione di secondo. É un intervallo tra due bobine di pellicola. Magari 
deciderò di fare il martire e tornerò a mettermi davanti al proiettile e rientrerò 
nel tempo reale. Pensi che dovrei, Audrey? 


— Non fare il pazzo. E io non riesco a capire perché vogliano ucciderti. 
L’unico tuo crimine è stato introdurti in quella casa in campagna. Sei stato 
qui sulla Terra per dieci anni e non hai mai fatto del male a qualcuno. 


— È una cosa balorda, eh? Ultimamente il governo è diventato così 
paranoico. 


Probabilmente hanno concluso che con tutti i miei poteri non esiste modo di 
prendermi vivo. 


— Su questo hanno ragione — sorrise Audrey. — Però non hai ancora 
risposto alla mia domanda. Quanto durerà per te questa interruzione del 
tempo? 


— I miei altri poteri sono rimasti attivi finché non ho scoperto che tutti quanti 
ne erano informati. Dopo avere visto la nostra fotografia sul giornale a Parigi, 
non sono più stato capace di volare, ricordi? E poi, quando la televisione ha 
trasmesso il filmato di Skelton, non ho più potuto rimpicciolire. Poco fa, 
quando mi hanno sparato, ho capito che sapevano che avevo cambiato faccia, 
così ho riassunto l’aspetto da Conrad. Adesso mi trovo al di fuori del tempo, 
e mi sembra improbabile che gli altri possano mai rendersene conto. Questo 
potere forse durerà molto a lungo, Audrey. E finché durerà, nulla si muoverà 
o cambierà, eccetto le cose che toccherò io. 


— Come me. La bella addormentata. 

— E l’aria che respiriamo. 

— Chissà se un’automobile funzionerebbe, se tu la toccassi. 
— A che scopo? 


— Dobbiamo fare qualcosa, Conrad. Non possiamo semplicemente vegetare. 
— Audrey strattonò Conrad, e i due si avviarono sul lungo prato del campus, 


verso la strada. 


— Uh... — Conrad aveva qualche difficoltà a sentirsi motivato. Aveva 
tentato di identificare il segreto della vita per il suo discorso, e in sostanza 
aveva fallito. La vita è la vita. I federali lo avevano quasi ucciso perché aveva 
provato a spiegarlo. E adesso, lui e Audrey erano lì, di nuovo assieme per la 
prima volta da settimane, in movimento al centro di un’immobilità 
sterminata. Era come fossero i guizzanti pensieri di un’enorme medusa 
universale. Senza il tempo, tutto appariva irreale, ma quanto erano belle le 
foglie, e il cielo. La vita poteva finire da un istante all’altro, e lui ancora non 
sapeva che senso avesse. — Che fretta c’è? Abbiamo tutto il tempo del 
mondo. 


— Be’, io non sono tanto sicura, Conrad. 


— Perché non andiamo a casa di Bulber a fare l’amore? Audrey, pudica, si 
staccò da Conrad e si immobilizzò per un secondo, finché lui non la toccò di 
nuovo con la mano. Parve non accorgersi dell’intervallo di congelamento. — 
Ma le creature di fiamma — protestò. — Non verranno a prenderti? Se tu 
puoi uscire dal tempo umano, possono farlo anche loro. 


— Oh, Audrey, non so proprio. Forse rivederle sarebbe un piacere. Forse 
potrebbero sistemare tutto. Io voglio che questa situazione da fantascienza 
finisca. 


Sono stanco di cercare di sembrare un fico, o un genio. Voglio soltanto avere 
una vita normale con te. Sposarmi, prendere un dottorato, imparare cose, 
avere figli, invecchiare. E chiedere troppo? 


Audrey passò il braccio attorno al fianco di Conrad e strinse. — A dire il 
vero, potremmo scopare qui sul prato. Nessuno può vederci. Facciamolo lì, 
sotto l’albero dove ci siamo baciati la prima volta! 


E lo fecero. 


E poi scesero alla stradina con tutti i negozi al limitare del campus e 
riempirono di cibarie un sacchetto della spesa. L'ambiente era onirico, nel 
supermercato e sui marciapiedi: tutti quanti immobili e muti. 


— E molto carino, no, Conrad? Soltanto tu e io, e tutti gli altri addormentati. 


— Sì. Adesso è bello, però so anche che ci stancheremo di vivere in un 
mondo di cartone. 


— Allora cosa dobbiamo fare? 


— Andiamo a Louisville, a prendere il cristallo a casa di Skelton. Lo 
stringerò in mano e le creature di fiamma mi ritroveranno. 


— E poi? 

— Oh, merda, godiamocela, già che ci siamo. — Le strade erano piene di 
automobili: veicoli congelati con autisti congelati. — Ti piace quella 
Mustang, Audrey? 


— Bella! Una convertibile! Scommetto che puoi farla funzionare. 


— Aspetta qui un secondo con le provviste. — Conrad si staccò da Audrey, e 
lei rimase immobile sul marciapiede. Lui andò alla Mustang e le diede una 
toccata sperimentale. Al contatto vivificante con Conrad, l’automobile fece 
un piccolo balzo in avanti. Quindi Audrey aveva ragione: Conrad poteva 
attirare nel proprio flusso temporale anche le macchine, oltre alle persone. 
Attento a toccare il meno possibile il veicolo, si protese sulla forma 
dell’autista per tirare il freno a mano e togliere la chiave dal cruscotto. Poi 
guizzò all’altro lato dell’auto e sedette sul sedile accanto a quello dell’autista, 
uno studente che si chiamava Bud Otis. La Mustang, completamente 
risvegliata, ebbe un guizzo e si fermò di botto. Conrad allungò le mani sul 
volante per mantenere una traiettoria rettilinea. 


— Bunger! — urlò Otis. — Che diavolo hai... 


Conrad balzò fuori, e Otis si immobilizzò di nuovo. Conrad passò dal lato 
dell’autista, aprì la portiera, e afferrò Otis. Sotto l’influsso di quel tocco 
magico, Otis rientrò nel tempo normale e si mise a strillare proteste. Conrad, 
di corsa, lo trascinò a fianco della strada, lo depositò lì, e lasciò che si 
ritrasformasse in pietra. Poi andò a prendere Audrey. 


Audrey gli tenne una mano sulla spalla mentre lui faceva ripartire la 
Mustang. Il motore rispose a meraviglia, e Conrad prese in direzione 
dell’autostrada, facendo lo slalom fra le auto ferme. 


— Guarda là! — esclamò all’improvviso Audrey. — Soldati! 


Erano arrivati al primo isolato dopo il campus, e lì, disposti in una strada 
residenziale, c'erano centinaia di soldati, armati fino ai denti. Avevano carri 
armati e bazooka, mitragliatrici e automobili blindate. Una flotta di elicotteri 
stazionava sopra le cime degli alberi, bloccata nel volo per Clothier Hall. In 
alto, molto su, si intravvedevano i profili neri, triangolari, degli aerei da 
caccia. 


— Wow — disse Conrad. — Avevano in mente di polverizzarmi, se i 
proiettili non fossero bastati. Scommetto che ci sono soldati anche sull’altro 
lato del campus. 


— E nel Crum. Come resteranno sorpresi quando il loro tempo ripartirà. Tu e 
io saremo scomparsi! 


— Spero solo che il loro tempo non riparta troppo presto — commentò 
Conrad, e accelerò. 


Ben presto si trovarono sull’autostrada e cominciarono a respirare con un po’ 
più di tranquillità. Si misero a mangiare la roba che avevano rubato: pane, 
salame, frutta, e formaggio. 


— Che fine ha fatto il tuo discorso, Conrad? 


— L’ho infilato in bocca al preside Potts. In effetti, l’ho scritto proprio a 
quello scopo. 
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Normalmente, il viaggio per Louisville avrebbe richiesto un giorno e mezzo. 
Ma col tempo planetario fermo a tutti gli effetti, le strade erano spesso 


intasate di automobili immobili in tutte le corsie, per cui Conrad fu spesso 
costretto a deviare sulle banchine per aggirare gli aspiranti campioni del 
volante. I tunnel dell’autostrada della Pennsylvania furono particolarmente 
difficoltosi. Fu necessario spostare alcuni veicoli spingendoli a mano. Due o 
tre volte, Audrey e Conrad si fermarono a un motel, presero la chiave di una 
stanza vuota, e dormirono per qualche ora. Tra una cosa e l’altra, il viaggio 
durò attorno ai quattro giorni. 


Ovviamente, non c’era modo di dire quanto fosse durato in realtà. Né Conrad 
né Audrey portavano l’orologio, e il sole, bloccato nel vecchio flusso 
temporale, restò sospeso nella posizione del 22 settembre, poco prima di 
mezzogiorno. 


Nei pressi di Pittsburgh incapparono in un temporale, e fu un’esperienza 
interessante. Ogni goccia d’acqua che toccava l’automobile entrava nel loro 
flusso temporale e colava sulla strada. Girandosi a guardare, videro un tunnel 
scavato nella pioggia. Fu interessante, però Conrad non riuscì a capire come 
si facesse ad alzare la capotta della convertibile, e si ritrovarono bagnati. Così 
si fermò a un ristorante Howard Johnson, tolse le chiavi di mano a un tizio 
che stava per aprire la sua Corvette, e ripartirono ancora più alla grande. 


La facilità con la quale aveva rubato le chiavi all’uomo ispirò a Conrad l’idea 
di rapinare una banca, ma Audrey lo dissuase. Il viaggio era già molto più 
lungo di quanto avessero previsto, e la situazione cominciava a diventare 
vagamente inquietante. Fu nell’ultimo tratto, da Cincinnati a Louisville, che 
le cose si fecero davvero strane. 


Guizzavano da corsia a corsia, e ogni tanto si spostavano sul ciglio della 
strada. Al volante c’era Conrad, e Audrey guardava fuori dal finestrino 
aperto. 


— In Kentucky c’è sempre questa foschia? — chiese. 
— Foschia... — Conrad si rese conto di avere guidato a occhi socchiusi per 
un paio d’ore. Vedere bene era sempre più difficile. La sensazione era quella 


di portare gli occhiali sbagliati. 


— E guarda il sole, Conrad. È tutto sfocato! 


In effetti, il sole era sfocato, e il paesaggio immerso nella foschia. Il grande 
affresco della realtà cominciava a svanire. 


— Non è normale, eh, Conrad? 


— Normale! Niente di tutto questo è normale. — Lui cercò di aumentare il 
passo. 


Superare un’automobile nella sua corsia, schivare un camion nell’altra, 
aggirare il grumo di tre automobili sparpagliate a destra e a sinistra. 


— Ci stiamo allontanando troppo dal flusso temporale normale, Conrad! 
Ecco perché il mondo appare così indistinto. Non è a fuoco! 


Le cose non fecero che peggiorare. Dopo un po’, oltre un raggio di cinquanta 
metri attorno alla Corvette niente era più chiaro, definito. Era come guidare in 
una nebbia fittissima; con la differenza che quella nebbia era luminosa, non 
SCUra. 


— Ho paura, Conrad. 


— Forse dovrei lasciarti andare. Potrei scaricarti a lato della strada e 
lasceresti il mio flusso temporale. Ti troveresti con tutta la gente normale. 


— Ma io voglio te, Conrad. 


— Allora tieni duro, Audrey. Quando avrò quel cristallo vedremo le creature 
di fiamma, e magari mi daranno una mano. 


Per fortuna, Conrad ricordava bene le strade di Louisville, e dirigersi da 
Skelton non fu un problema. Imboccarono il sentiero d’accesso, e la casa 
immersa nella foschia solare si presentò ai loro occhi come un mucchio di 
fieno di Monet. Mano nella mano, scesero dall’automobile che sfolgorava e 
salirono i gradini di casa Skelton. A contatto coi piedi di Conrad, gli scalini 
assunsero una soddisfacente solidità. 


Trovarono Skelton sulla veranda posteriore, chino su una mosca per trote 
stretta in un morsetto. La stava avvolgendo in un filo giallo. Come tutto il 
resto, l’uomo somigliava alla diafana forma di un dipinto impressionista. 


Conrad mise una mano sulla spalla del vecchio. A Skelton occorse un attimo 
per riacquistare piena solidità, poi alzò la testa. 


— Conrad! Come hai fatto ad arrivare così di soppiatto, ragazzo? 


— Mi trovo al di fuori del tempo normale. Ho portato anche lei all’interno 
del mio flusso temporale. La signorina è Audrey Hayes, la mia fidanzata. 
Audrey, il signor Skelton. 


— Lieto di conoscerla, Audrey. Fidanzata con l’alieno del disco volante, eh? 
Be’, immagino possa avere figli come chiunque altro. 


— E la prima volta che sento dire che siamo fidanzati — commentò Audrey, 
e sorrise. — Conrad e io siamo venuti a vedere se lei ha ancora quel cristallo. 


— Il cristallo! — esclamò Skelton. — Se solo sapessi come mi hanno 
perseguitato i federali, Conrad. Naturalmente, io non ho mai nemmeno 
lontanamente ammesso di averlo riavuto indietro, ma quelli non la 
smettevano di frugare. Sissignore, ho nascosto il cristallo, e l’ho nascosto 
bene. 


— Allora posso averlo? 


— Sì... Se mi lasci guardare mentre lo usi. Sai quanta gioia mi darebbe 
vedere un altro disco volante, Conrad, e... 


— Non c’è problema. Prima facciamo, meglio sarà. Si è accorto che tutto ha 
assunto contorni nebulosi, signor Skelton? Se il mio flusso temporale si 
allontanerà troppo dalla vecchia realtà, impossibile prevedere dove finiremo. 
Voglio prendere in mano il cristallo e chiamare le creature di fiamma perché 
mi aiutino. 


— Okay. Ricevuto. Il cristallo è nascosto nell’affumicatoio. L’ho infilato in 
uno dei miei prosciutti. L’idea mi è venuta quando ho messo i prosciutti nel 
salgemma. 


Mi pareva un trucchetto adatto, visto che tu sei fatto di carne di maiale 
eccetera eccetera, Conrad. 


— Carne di maiale! — esclamò Audrey. 


— Questo non glielo ha raccontato, eh? — ridacchiò Skelton. — Già. È così 
che Conrad è arrivato qui. Fra una bacchetta di luce attaccata al cristallo. 
Quando il suo disco volante è atterrato, lui è saltato fuori, ha trafitto con la 
luce il campione dei miei maiali, Chester, ha rimodellato la sua carne in 
forma umana, ed è andato a vivere con la famiglia Bunger. 22 marzo 1956. Io 
ho visto le luci, ma ho trovato soltanto il cristallo. Eccoci qui. 


Entrarono tutti e tre nel vecchio affumicatoio di Skelton. Conrad teneva una 
mano posata su ognuno dei suoi compagni, per farli procedere nel suo flusso 
temporale. 


Nell’affumicatoio c’era il caro buon odore di grasso e noce americano. 
Skelton armeggiò con un prosciutto finché non lo ebbe staccato dal gancio. 


— Usciamo. Qui non c’è luce. 


Tornarono all’aperto e sedettero sull’erba. Al centro c’era il prosciutto, e le 
tre persone erano disposte attorno in cerchio. Ormai la foschia era talmente 
densa che, al di là di un breve raggio oltre le loro figure, tutto era svanito. 


Non c’erano più la casa, l’affumicatoio, il sole, e il cielo. Soltanto colori nudi 
e crudi, vivaci scintille di luce. 


Skelton tastò il prosciutto per quello che parve un tempo molto lungo. Alla 
fine, ne estrasse il cristallo, lucido e coperto di grasso. Era notevolmente più 
piccolo dell’ultima volta che Conrad lo aveva visto. 


— Ecco qui, Conrad. Tu stringilo in pugno, e io terrò la mia mano su di te. 


Il cristallo faceva solletico alla palma di Conrad. Tempo addietro aveva le 
dimensioni di una scatola di cerini, ma ora non era più grande di una zolletta 
di zucchero. Però, si adattava alle curve della sua mano aderendovi alla 
perfezione come era accaduto al cimitero Zachary Taylor. 


— Forse occorrerà qualche minuto — disse Conrad. — Restiamo seduti e 
non muoviamoci. — Chiuse gli occhi e si concentrò. Sentiva i propri schemi 


di memoria fluire attraverso il cristallo e convogliarsi nei canali di 
trasmissione del subetere. 


— Come mai c’è tutta questa foschia sul mondo? — chiese Skelton ad 
Audrey. — Avevo un cugino che soffriva di glaucoma. Da quello che mi 
diceva, il glaucoma da un po’ questo aspetto alle cose. Che spiegazione mi dà 
lei? 


— E perché ci troviamo in un altro flusso temporale — rispose Audrey. — Ci 
stiamo allontanando sempre più dal vecchio mondo. Un po’ come prendere la 
direzione sbagliata a un bivio. 


Il cristallo era caldo nella mano di Conrad, e un ronzio gli riempiva le 
orecchie. Più vicino. Più vicino. 


Il signor Skelton stava diventando nervoso e impaziente. — Poco ma sicuro, 
non mi piace vedere scivolare via il mondo reale. Se il disco volante non si fa 
vivo in fretta, ho una mezza idea di... 


“ZZLZZUVUVU VU UUUUUUSSS”. 


Cinque fulgide luci rosse si materializzarono nella foschia e si avvicinarono, 
sempre più a fuoco. Era una piramide a base quadrata, con lati di due o tre 
metri. 


Continuando a ronzare, scese ancora, poi atterrò sull’erba, accanto a Conrad e 
ai due esseri umani. 


Per un attimo, il velivolo restò immobile, a mo’ di tenda da campeggio, poi 
una delle facce si spalancò. Ne uscì una verga di luce che aveva a 
un’estremità uno sfolgorante cristallo a parallelepipedo. Conrad, memore del 
duello nel cimitero, si preparò a un combattimento. Appoggiò il proprio 
cristallo sulla nuca, alla base del collo, e si tenne pronto a sfoderare la 
bacchetta di luce. 


Ma la creatura, anziché attaccare, trafisse con la fiamma il prosciutto che 
stava all’interno del cerchio composto da Conrad, Skelton, e Audrey. Il 
cristallo della creatura si posizionò all’esterno del prosciutto, incollandosi alla 


parte inferiore, quella più stretta. Le rughe della pelle del prosciutto si 
contorsero sino a formare qualcosa di simile a una faccia, e due piccoli piedi 
emersero dai lati. Poi spuntarono le gambe, che si piegarono per rivolgere un 
lieve inchino a Conrad. Conrad, che non sapeva se sentirsi spaventato 0 
divertito, rispose con un altro inchino. 


— Salve — disse il prosciutto. — Vedo che hai attivato il tuo quarto potere. 
Non eravamo sicuri che potessi portarlo fino a questo livello. — Parlava con 
un tono tenorile impeccabile, da prosciutto ben stagionato. 


— Dove si trova la vostra stella? — chiese il signor Skelton. 


— Non ne abbiamo una — rispose il prosciutto. — Non siamo esseri 
materiali. 


L’intero concetto di stelle e pianeti è relativo alla condizione materiale. Credo 
esista una scienza umana, la meccanica quantistica, capace di spiegare da 
dove veniamo. Lo spazio di Hilbert? Il problema è che nessuno di noi 
conosce la meccanica quantistica! 


— Il prosciutto emise una risata secca. — Era una delle cose che Conrad 
avrebbe dovuto scoprire mentre andava in cerca del «segreto della vita.» — Il 
prosciutto rise di nuovo, in maniera tutt’altro che piacevole. — Devo dire, 
Conrad, che alcune delle tue informazioni sono preziose, ma nell’insieme... 


— Sta solo cominciando — intervenne Audrey, protettiva. — Sono certa che 
prima o poi Conrad riuscirà a scoprire qui sulla Terra tutto ciò che voi 
creature di fiamma volete sapere. 


— Tu sei Audrey — disse il prosciutto, con l’aria di chi la sa lunga. — La 
ragazza di Conrad. E ovvio che tu prenda le sue difese. 


— Com'è che sapete di me? 


— Vedi il cristallo che Conrad tiene in mano? — chiese il prosciutto. — 
Oltre a essere una fonte d’energia, è una trasmittente di ricordi. Ogni volta 
che Conrad lo tocca, noi otteniamo copie di tutto il suo patrimonio di 
memoria. Tu sei Audrey Hayes, e Conrad è innamorato di te. — Il prosciutto 


fece una pausa, oscillò immerso nelle sue riflessioni. — L’amore. Concetto 
assai interessante. É andato tutto in maniera disastrosa fin dall’inizio, ma per 
certi versi questa è una delle indagini più interessanti che abbiamo mai fatto. 
È un peccato che... 


— Non c’è un modo per sistemare tutto? — chiese Conrad. — Lo so, ho 
combinato un casino. La specie umana sa di noi, e mi danno la caccia. Ma 
non c’è un ultimo potere che potrei usare per aggiustare le cose? 


— Il quinto fratello cinese, per dirla con te, eh? — Il prosciutto sorrise. — 
Non è un caso che ti sia venuta in mente quella storia. Sì, potresti essere il 
quinto fratello cinese, Conrad. E, in un certo senso, potresti vivere felice e 
contento. Però... 


— Però cosa? 


— Potrebbe essere un colpo eccessivo per la tua energia. Lo vedi come si è 
rimpicciolito il tuo cristallo. É la fonte di energia che mantiene in vita la tua 
fiamma, se non lo sapessi. Un altro desiderio, e praticamente potrebbe non 
restare più nulla. 


Niente cristallo, e la tua luce smetterà di bruciare. Per te potrebbe 
trasformarsi in una sorta di condanna a morte: vivi la tua settantina di anni su 
una qualche versione della Terra, e poi amen. Se verrai con me adesso, 
potremo ricaricare il tuo cristallo e sarai sicuro di cavartela. Ci sono tanti altri 
«pianeti» da studiare, sai. 


Conrad strinse la mano di Audrey. — Io voglio restare. Voglio essere una 
persona, e voglio continuare a cercare il segreto della vita. 


— Sapevamo che lo avresti detto. È proprio per questo che abbiamo scelto te. 
Però te lo dovevo chiedere. — Pomposo, il prosciutto fece un altro inchino, 
poi si coricò sul terreno. I tratti del viso cominciarono a sparire. 


— Aspetta — urlò Conrad. — Cosa devo fare? Come faccio a interrompere 
la caccia che mi danno gli esseri umani? Qual è il quinto fratello cinese? 


— Tu sai dove vuoi stare — rispose il prosciutto, con una voce smorzata, 


indistinta. — Vacci! 


Poi la spada di luce uscì dalla carne di maiale. La creatura di fiamma fece un 
ultimo cenno di saluto, e venne risucchiata dalla nave scout. 


“sssUUUUHHHUUUUUZZZZ”. 


Le luci rosse svanirono nella foschia indistinta che li circondava. — Cosa 
succederà se proverò a raccontare che il mio prosciutto mi ha parlato? — 
chiese Skelton, dopo un momento. — Nemmeno «UFO Monthly» 
pubblicherebbe una storia simile. Però tu potresti scrivere un grande articolo, 
Conrad. Esci allo scoperto e consegnati alle autorità. E che diavolo, dopo un 
po’ ti lasceranno andare, e... 


— È proprio da questo che devo fuggire — ribatté Conrad. — Non tornerò a 
quella realtà. Non ha capito cosa ha detto il prosciutto? Posso scegliere la 
realtà che preferisco e andarci a vivere. Qui, con tutto quanto sfuocato, non 
siamo da nessuna parte in particolare. Audrey e io immagineremo il nostro 
mondo da capo, e andremo lì. 


— A me piaceva il mio mondo com’era — bofonchiò Skelton. — Non voglio 
dimenticare tutto questo, Conrad. 


— Perfetto — disse Conrad. — Stacchi la mano da me, signor Skelton, e 
tornerà al vecchio flusso temporale. 


L’uomo esitò per un solo istante. — Okay — disse infine. — Ci credo. È 
stato un piacere, Conrad. Sono lietissimo di averla conosciuta, Audrey. 
Scriverò un articolo per spiegare come siete spariti. 


— Grazie di tutto — disse Conrad. — E non si scordi di dire ad Hank Larsen 
che sono tornato. — Il vecchio Skelton annuì e staccò la mano. Si congelò 
nell’immobilità, e poi, con infinita lentezza, si dissolse in luce. 


— Andiamo da quella parte — suggerì Audrey, indicando la direzione del 
nulla dove prima c’era il prato di Skelton. 


— Okay — disse Conrad. — Prendimi la mano, così... Terremo stretto il 


cristallo tutti e due. 
— E penseremo a dove vorremmo trovarci. 
— Cosa ne dici del prato del Crum? 


— Sì. E tu sei all’inizio dell’ultimo anno, Conrad, e nessuno si ricorda più 
delle creature di fiamma e di tutto il resto. 


— Sì. Tu sei venuta a trovarmi... É venerdì pomeriggio. 
— E Ace ci lascerà la sua stanza. 

— Io ti chiederò di sposarmi. 

— Davvero? Così presto? 


Mentre loro camminavano, la foschia si mosse qui, si condensò in una nuova 
forma là, e poco dopo erano nel Crum, e tutto quanto era come desideravano. 
Nemmeno ricordavano che le cose fossero mai state diverse. 


— Audrey? 

— Sì, Conrad? 

— Hai indovinato cosa stringono le nostre mani? 
— Oh, finalmente mi lascerai vedere? 

— Dai! 


Audrey staccò la mano, la aprì, e scoprì che Conrad le aveva regalato un 
anello con un diamante. Il diamante era piccolo, però molto brillante. 


FINE 


Profilo dell’ Autore 


Rudy Rucker 
La fantascienza secondo il bis-bis-nipote di Hegel 


Rudolf von Bitter Rucker (nato a Louisville, Kentucky, il 22 marzo 1946) è 
considerato uno dei fondatori del movimento cyberpunk, tuttavia la sua fama 
di scrittore eclettico e di matematico ha sorpassato ben presto quest'ambito 
ristretto. 


Discendente diretto del grande filosofo Hegel (suo bis-bis-nonno), Rucker 
comincia a nutrire il suo amore per la fantascienza verso il 1958, 
parallelamente a quello per la quarta dimensione. Nel 1963 suo padre, Embry 
Rucker (un ministro del culto episcopale), gli regala il racconto matematico 
di Edwin Abbott “Flatlandia”, in cui la quarta dimensione simboleggia realtà 
spirituali superiori, ed è questo l’inizio della passione logico-speculativa che 
caratterizzerà tanto l’opera dello scrittore che quella dello scienziato. 


Dopo la laurea, Rucker ottiene il dottorato in logica matematica alla Rutgers 
University (1972), quindi un primo incarico all’Università statale di New 
York, dove aveva svolto un corso di geometria superiore. A quest'epoca 
risalgono i suoi studi sulla quarta dimensione, vista sia come «realtà d’ordine 
superiore» sia come dimensione del tempo. Nel 1977 pubblica il primo 
saggio scientifico: “Geometry, Relativity and The Fourth Dimension”; 
l’infinito e la quarta dimensione sono i suoi maggiori interessi in campo 
matematico-scientifico, mentre il suo obbiettivo è raggiungere una sintesi fra 
matematica, fisica e filosofia. Co-direttore di un’importante rivista, 
«Speculations in Science and Technology», pubblica nel 1978 il suo primo 
romanzo di successo, “Spacetime Donuts”, su una rivista di sf. Lasciata 
l’Università di New York, insegna filosofia della scienza a Oxford e presso 
l’Università di Heidelberg, in Germania. 


Il suo primo successo come divulgatore, “Infinity and the Mind” (“La mente 
e l’infinito. Scienza e filosofia dell’infinito”), risale al 1982. Nello stesso 
anno pubblica “Software” (“Software - I nuovi robot”) con cui vince, nel 


1983, il Philip K. Dick Memorial Award come miglior romanzo. È il primo 
di una serie di romanzi dedicati ai robot. Il romanzo che oggi presentiamo, 
“The Secret of Life” (1985), ci mostra un Rucker diverso, alle prese con una 
storia «generazionale» che è anche un raro esempio di autobiografia 
fantascientifica. Nel 1988 esce “Wetware”, seguito di “Software”, con il 
quale vince nuovamente il Philip K. Dick Memorial come miglior romanzo. 
Il terzo volume della serie è “Freeware”, cui è seguito il recente “Realware”. 
«Urania» ha in corso di pubblicazione la serie completa, una parte della quale 
già uscita in edizione non economica presso altro editore. Nel 1990 Rucker 
pubblica “The Hollow Earth”, un romanzo “steampunk” tra i cui protagonisti 
figura Edgar Allan Poe. 


Sposato e con tre figli, il matematico-scrittore insegna attualmente presso la 
San José State University in California, dipartimento di matematica e scienze 
dell’informazione. Si occupa altresì di ricerche nel campo dell’intelligenza 
artificiale e di automi cellulari, progetta software a Silicon Valley e nel 1995 
incide un C.D. intitolato “Like a Passing River”, insieme al compositore 
neobarocco Roy Wheldon. 


Il suo contributo letterario è notevole, e spesso le sue profonde conoscenze 
scientifiche si fondono con le intuizioni di personaggi poco riconosciuti dalla 
cultura ufficiate come Carlos Castaneda, l’antropologo noto per i suoi libri 
che attingono alla sapienza degli sciamani. Sebbene Rucker sia 
principalmente uno scienziato, non si nega a un’interpretazione del mondo in 
chiave fantastica e surreale, né alla pratica del cosiddetto «Transrealismo», 
uno stile per cui lo scrittore «parla di percezioni immediate in modo 
fantastico». Rucker è legato al mondo del rock e ha fatto parte dei Dead Pigs, 
una nota band americana. 


Il suo indirizzo e-mail è: ruke@sjsumcs.sjsuedu oppure: 
ruker@jupiter.sjsu.edu 


G.L. 
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